在山西的最后一天早上，大雨“磅礴”。我坐在酒店的落地窗前，望着如梦如幻的大雨，忽然生出几分惆怅。这种惆怅莫名其妙，说不清道不明。

又是一年的秋天，这一年我碌碌无为，喘着粗气奔波在柴米油盐间，别提什么把生活往前奔，就是维持目前的状态也得拼尽全力。有时怀疑自己过于平庸，没本事……偶尔，看着清晨中的车水马龙，又似乎豁然开朗：目前一切安好，还活着，还能吃能喝，这也是俗世中的一种幸福。

去山西是忙里偷闲旅行几天，可终究事情太多，匆匆又回来了。我爸现在的老伴想把我爸目前住的这套房子卖掉，重新买一套。这个想法让我瞬间有种不好的预感：房子是我爸的婚前财产，卖掉再买一套不就成了婚后财产了吗？我爸都76岁的人了，万一有什么，对方还要求分财产的话……

当然，我是小人之心了。可是，人到中年，千头万绪，为了我爸的利益着想，我肯定是比较慎重的。一边打算回去看一看，商量一下房子的事，另一边学校老师叫我去一趟，说是谈谈孩子的学习问题。

我瞬间口干舌燥，紧张得要命，心想：这熊孩子不知道又闯了什么祸。翌日，穿了风衣出门，觉得不妥，退回来换了一件针织开衫，把头发梳了又梳，生怕给老师留下不好的印象。走在路上觉得挺可笑的：我都几十岁的人了，去学校见一下老师害怕什么呀？

去学校和老师聊了一会儿。果然，孩子的书写习惯极差，错别字一堆，老师希望我能配合她一起督促孩子逐步改正过来。我自然是频频点头，表示一定好好和孩子谈一谈。其实，我的工作那阵子特别累，特别想洗个澡，换上干净的床单，好好睡一觉，什么事都不管了。

但，逃得掉吗？

从学校出来，走路的时候双腿像是灌了铅，身心疲倦。想打个车，没想到手机竟然停机了，既不能拨打电话也不能扫码支付。我口干舌燥地站在秋风里往路口望了望，决定走回去。除了走回去，还能有什么办法？

回到家，不管不顾地躺到床上，很快进入梦乡。梦里，我妈又活过来了，孩子爸爸也出现在我面前……那些逝去的亲人们都笑眯眯地看着我。梦醒，屋子里静悄悄的，窗外似乎大雨“磅礴”，又似乎什么都没发生。

这恼人的中年，每天一睁眼似乎到处都漏风，可又不得不拼命往前。好在不管多大的雨，也不可能一直下，总有风停雨住的时候。好好活着，至少我还有房子住，家里米面粮油充足，想到这一点，我莫名又笑了起来。

呵，神经质的中年女人啊，在大雨“磅礴”的中年里，一面脆弱一面坚强着。

◇翠脆生生（宁夏银川）