三十年前，在山里教书。过冬时，我们都用火炉取暖。

起初，是泥抹的土炉子，烧煤泥；后来，换了铁质炉，烧煤球。煤，燃起来有味儿，管理炉火也会多出琐琐碎碎一揽子事：和煤泥、做煤球，封火、开火、搓炉灰……那种辛劳麻烦，加上粉尘污染，跟如今暖气取暖，自然比不上；然而，烧火炉，也留下了许多美丽的回忆。

总觉那时的冬天冷得厉害些，而一盘火炉放在屋里，就是一处看得见的温暖。有客来访，主人就会热诚邀请：“来来来，快到炉边烤烤。”那种待客的暖意啊，一下子就能感觉到。

窗外，时有北风呼号，雪花乱飘；屋内红红的炉火，炉上坐着水壶，哼哼唧唧像是谁在微吟小诗。将水壶拎开，炉火会一下子扑出来。炉腔里也是一派红彤彤，燃着的煤，不再是乌漆墨黑，好像变成了融融泄泄的液体质地。那情态，如初升朝阳般生鲜。红蓝火焰从炉腔里摇曳而出，左右飘忽，上下窜跳，发出轻微的“呼呼”声，像北风的吟唱。

看着看着，就觉得很魔幻。冬天里的一把火，那么美！那第一个把“火焰”叫“火苗”的人，多聪明，除去颜色，一绺炉火，形状可不就像禾苗儿吗？

风雪夜故人来访，进门，先给他们扫扫身上的雪花，让到炉边，再沏几杯红茶，炉边烤上橘子红枣核桃。大家围坐倾谈，杯中红润生香，不一会儿就觉得内外俱暖。炉子边的水壶“咕噜噜”响起来，又一壶水开了。橘子慢慢散发出清香，花生壳禁不住炙热，“吱”的响了一声。杯子里再续上水，座中人捻一个花生“噼啪”打开，扔豆入口，嘎嘣一嚼。这冬夜围炉，有滋有味。

窗外北风一声声吼，雪花一层层落，杯中茶水一杯杯续，话题不断延伸着；炉中火，明明暗暗跳跃着，给我们的脸和手镀上一层亮红。

我们像坐在温暖的霞光里。

朋友不来的夜晚，我喜欢坐在炉边读书。火光照得脸红、手红、书页也红，书里的字也被烤暖了，凝神间，感觉智慧也一定会被照亮。偶尔抬头，见雪光映窗，院子里老梨树的虬枝也印上来。慢慢地，窗玻璃上水汽晕染模糊，成了毛玻璃。目光收回，蔚蓝的火苗子在炉口飘着、跳着，像欢呼的精灵；屋子里的所有，都披拂着一层穆红，我也像这“红”里的一件器物。

书卷清明，炉火宜人，那纷纷扬扬的雪，就像文字千粒万粒，自高处而落，入我眼，入我心，无声地化作雪水，滋养着心灵。

白雪入红炉，瞬时无踪影；但谁又能说，这世间没有受到雪的滋润？

每每夜深时分，睡觉之前，我们会把炉火封住，将煤炉拎到屋外；一是为了留存火种，二是为了保证安全。我们将炉门封严，炉盖压上，火炉只在腔子里保留着微微的暗红。有时炉子拎出，恰遇风吹雪扑，炉盖下会“噗”地窜上一绺火焰，像受到鼓舞，发出呐喊。

炉火化雪，雪融炉火。在漫长的人生路上，热爱，也是一炉红火。有了这炉火，那些不可避免的失意、灰心、自卑，便也成了红炉一点雪，无声地消融在暗夜。

◇ 米丽宏 （河北邢台）