当爹之后给儿子写信的，远不止我一个，让我多少有些意外的是——苗炜竟也加入了这个行列。《三联生活周刊》的老读者应该对这个名字不会陌生，没错，他曾经担任过这本刊物的副主编。说实话，我对苗炜所著的这本《给大壮的信》阅读预期是蛮高的。

苗炜在书中说，他自己是看了50多本亦舒的小说之后才看到乔治·艾略特的长篇小说《米德尔马契》的，继而明白一个道理：“许多流行的东西是纸币，而一些过时的东西是黄金。”由此可知，我与苗炜的阅读趣味差异可不小呢。

苗炜对儿子自诩为一个“观光客”，说自己“喜欢附庸风雅地跟随先贤在世间神游。”这样的意愿，我倒也有。

苗炜的夫人传给他一篇文章，美国芝加哥大学的一项研究，说孩子的智力发展和语言有极大的关系，要想让孩子聪明，就要多跟孩子说话。

现如今，我的孩子已经十岁了。妻子每每苦恼于他就跟永动机似地缠着我们不停嘚啵。不晓得上述研究结果能不能安慰到她了。我每天跟儿子相互说话之多，怕是堪比那些热恋中的情侣的。但愿他能不止于“智力发育更好”一些吧。

苗炜如此描述“艺术体验的能力”：“二十多年前，我在二环路边上骑车，一侧是护城河，一侧是安德路公园，正是深秋，公园里的树木是色调不一的黄色、绿色和红色，风吹过，落叶纷飞，我长久凝视那片树木，心中有强烈的愿望要用油彩把眼前所见的场景画下来，我不会画画，但我知道，只有一笔一笔地勾勒，一点一点地涂抹，只有反复地观察，才能让那种出神的凝视延续下去，那种出神的凝视带来一阵阵快乐的波浪，让你心绪激荡又倍感宁静。这世间有诸多的美和创造，会让你长久凝视。”这最后一句，是我尤其赞同的。

另外还有两句话讲得也好：“我们需要一点消极能力，不只是用它来感受美，也用它来软化一下粗粝的生活。不过呢，人起初靠理想活着，到后来活得有点儿自知之明，其间充满了痛苦。”

当然，我更为认同的是这样的理念：“有了孩子就不能再去鄙视这个世界，因为这是我们将孩子放入其中的世界。孩子让我们关心世界，关心它的将来，并希望融入它的喧闹与混乱之中。”

在这本书的结尾，苗炜说自己“有点儿老了”，“悬念越来越少”。现在最关心的就是孩子，吃得怎么样？睡得怎么样？会喜欢幼儿园吗？会喜欢读书吗？娃他“狼大爷”说：“别瞎操心，孩子都自带剧本。”英雄所见略同。这位“狼大爷”所言，也是我经常安慰妻子的话。

前两天，我正在书桌前码字，臭儿子赤条条地凑过来，从后面抱着我，下巴颏搭在我的肩膀上，说：“老爹，抱歉，能不能打断一下下，就一个问题。”

“你请讲。”

“您好久都没写我了。您不会这辈子就写一本书吧？”

“你觉得呢？”

“不会。毕竟，别看您每天不一定都写很多，但您一直不停在写的。”

我笑着扭脸白了他一眼。小家伙也满意地微笑着走开了。

◇张兴祥 （宁夏银川）