儿时四大香，香豆花卷，娘亲的奶，炝锅的胡麻油，盛夏的浆水。于我而言，儿时的四大香就是母爱的味道，就是我在涉世之初的人间烟火滋味。

香豆草是极普通的一年生植物，在大地上，它和胡麻一样，都是那种种子落土就能发芽并生长的植物。从植物学特性上讲，香豆草是豆科植物，而胡麻是亚麻科植物，它们之间仿佛并没有多大的亲缘联系，但是它们的身上都具备着浓郁的人间烟火味道，适合所有的母亲向子女表达关爱的本意。

我习惯把香豆草叫苦豆，苦豆其实并不苦，而是浓郁的芳香。苦豆的芳香气味就是它与生俱来的气质，是源发于苦豆种子为保持种性和传承种族世代繁衍的本能。苦豆的香味从苦豆种子的两片子叶开始，沿着生命成长的轨迹横贯一生，根系、茎叶、花朵以及种子所具有的香气，是真香，浓郁而独特的香气就是苦豆特质。在生活中，也只有这种原发于植物根系、茎叶、花朵以及种子本身的持久的、浓郁的香味，才能精准地抵达母亲向儿女们表达关爱的本意。

每到夏天，母亲忙里偷闲摘来香豆草的嫩叶子，鲜嫩的叶子不能放在阳光直射的地方晒干，叶片里的叶绿素会遭到破坏而失去绿的色泽，香豆草的叶片必须放在干爽透气的粮房里阴干，然后捣碎，包好放起来，随时都可以拿出来用。

我常常心怀感念地站在母亲的身后，欣赏母亲在案板上制作苦豆花卷的情形，我觉得，在案板上制作花卷的母亲，就是我生命中最初遇到的艺术家，每一只精巧的花卷，都是母亲的原创作品，我已经记不清母亲有多少次在锅台和案板之间奔走了，我清楚记得，每一次母亲都会制作出让家人满意的花卷，母亲每一次都要蒸几十只花卷，但是没有一只花卷和其它花卷是相同的，每一只花卷都是母亲亲手制作出来的，每一只花卷都是母亲的原创作品。发酵后的面团需要数百次的搓揉，然后擀开，用干净的乱麻蘸上胡麻油轻轻地涂在上面，撒上捣碎后的香豆草，卷起，切开，绾花，上笼，上盖，蒸。

我就喜欢在厚厚的雾气中和母亲在一起的时光，炉膛中渐烧渐旺的火苗，母亲从容淡定的表情，还有蒸汽奔涌的笼屉，屋里的水蒸气越聚越多，香豆草的香味夹裹着胡麻油的清香越来越浓，母亲一把揭开笼盖，伸手抢出一只花卷，掰开，闻一闻，吹一吹，一半给我，从另外一半上揪下一小块，出门抛在屋顶上，以示我家的烟火正旺，过往的鸟雀可以作证，进门来又揪下一小块，丢进灶膛里，膛里的火就旺了，我亲眼所见。然后母亲会说，她也尝尝。这时候，母亲给我的那一半花卷已经大半下了肚，从我的手到嘴巴再到心里，全都是热呼呼，香喷喷。

上小学的前一年，母亲还给我奶吃，甘甜、细腻、温热的母乳让我上了瘾。母亲为了给我断奶，她在盛夏时节将苦豆草的汁液抹在乳房上，然后对我说，她的乳头上生了一种怪疮，等好了以后我才能继续吃奶。这是自我记事以来母亲唯一的一次谎言，彻底地断了我的奶。

在我们的心里，香豆草仅仅是调味品，没有它们，日子显得乏味，但是有一点就够了。凡是生长庄稼的地，野草比庄稼长得更好，我家的菜园子里，苦苦菜是最顽强的野草，铲过一茬又长一茬，越铲长得越疯，母亲索性让它们长，等到长大了，铲回家当野菜吃，吃不完的苦苦菜，母亲按当地的方法制作成浆水，盛夏时节，热油炝完了葱花，再炝上浆水，一碗浆水面，消暑又解乏。胡麻油再香，如果少了香豆草和葱，香味就大打折扣了，热油炝葱花，味道实在是太香了，偌大的村庄，只要有一家人的油锅里炝了葱花，整个村庄的空气都是香的。

儿时的农村，没有别的吃食，苦豆花卷，胡麻油炝葱花，浆水面，就是最好的吃食，从小吃到大，我一直没有吃够。每当我想起苦豆花卷，胡麻油炝葱花的臊子，浆水面，我会禁不住想，幸好我的童年有香豆草，有胡麻，有浆水，不然让我的母亲拿什么来爱我；幸好我一直对香豆草，胡麻，浆水念念不忘，不然我总会觉得自己太忙，哪能抽出时间思念一下我的故乡，还有故乡的爹娘。

◇刘汉斌（宁夏银川）