远远的，我看见了“我”，手执麻质响鞭，立在码好的糜子垛上。麻雀成群结队，在糜子垛的上空回旋，鸟屎像白雨一样砸下来。

收割后的糜子还没有干透，码在地里等待脱水，父亲还要挖洋芋，收割荞麦，糜子地里也不能离人，人一离开，麻雀会纠集在糜子垛上。为了阻止麻雀动不动就聚集在一起，父亲扎了稻草人，老麻雀带领着小麻雀四处游逛，父亲扎稻草人的时候，它们纠集在父亲头顶的树枝上议论纷纷。于是，稻草人只在立起来的那一会儿让它们稍有消停，它们很快会辨识到稻草人的木讷和呆板，更有好事者，会落在稻草人的肩头，蹦蹦跳跳踩踏几下，脖子一伸，拉下鸟粪，然后拍打着翅膀离开了。

父亲无奈，从箱底翻出我在少年时穿过的衣服，給稻草人穿上。少年时期的我，年轻气盛，是放鸟的好手，糜子灌浆时，父亲临时给我的工作是放鸟人，放鸟的人和放驴的人职责大不相同，放驴的人就是将驴放逐于青草肥美的地方，让驴吃饱，而放鸟人却是将来路不明的鸟雀从一片正在灌浆的糜子地上驱离，绝不让它们吃一口糜子。

糜子灌浆后，自顾自地成熟着，丝毫不张扬，如果不是发现一地的糜子突然没有了头，尽是一地随风摇曳的旗叶，人是不会轻易觉察糜子开始灌上了面水的，鸟雀从糜子一低头就盯上了糜子地。糜子成熟的日子，是农人绞尽脑汁与麻雀们斗智斗勇的日子，这一时期，凡是地里种了糜子的人，见面就交流驱鸟心得，我们却听不懂鸟语，只听见鸟雀们时长聚集在一起叽叽喳喳，看那阵势应该是在讨论如何与农人打游击。鸟雀们有时候也有阵法，群居几处，同时总攻，放鸟人总有顾此失彼的时候，鸟雀们在主攻和佯攻中先让一部分鸟雀吃饱，吃饱了的那一部分鸟雀助攻起来更加凶猛。

放鸟的时候，总期盼下一场雨，因为父亲不会无缘无故地给我放假。雨水冲刷着糜子果穗的同时，也替我照看着它们。鸟雀和田鼠不会贸然出动，在雨天蛰伏是动物们的习性。我与天争，与地夺，恨不得把鸟雀一把抓住从它们嘴里抠出一颗糜子来，日子就在放鸟人精打细算的光景里悄然溜走了。

“我”的形象被父亲以农耕的名义一再呈现，我在成年后的糜子地里与少年时期的“我”不期而遇。成长中根植于糜子的那些记忆，是我从现世通向过往的通道，打开这个通道，鸟雀的鸣叫，糜子厮混于泥土的芬芳，是一抹带着味觉记忆的人间烟火滋味。

糜子如斯，鸟雀如斯，而放鸟的少年却几经日子的洗礼，已变成糜子地上的过客，猛然面对一地糜子，见有鸟雀掠过，本能地呵斥几声，鸟雀不惊，却将自己从记忆中捞回现实。

隔着一片糜子地，我与“我”对望，我熟知它的一切，它却对我一无所知，你看，你看，那个“我”啊，姿势生涩，表情木讷、呆板，让我的衣服被鸟粪和秋天的风雨弄脏了，少年时的那副架子依然，而面目的光鲜和身姿的威风荡然无存。

伸手扶住一穗不堪负重而茎折了的糜子，冰凉、沉重、圆润的壳下，米质粗粝，它曾与清浅的秋风一起被我吞入胃中，我胃寒，在秋天的清晨吃一碗黄米糁饭，能吐整整一个秋天的酸水。当糜子硕大的散穗在秋风中低垂、摇曳，我的胃会在秋风中翻江倒海。

一抬头，一只落单的鸟雀独自站在白杨树光秃秃的枝头上瑟瑟发抖，它把圆溜溜的脑袋从一身的老毛中探出来，面无表情，我无从得知它独自立于枝头的本意，我挥挥手，它一动不动，我从糜子地里离开，走远了，它仍然未动，像是老树的枝头在秋日里生出了一疙瘩灰色的病。直到我离开糜子地，它依然一动不动。暮色渐浓，从远处归来的雀群，呼啦一下，撒进白杨树的树冠里，白杨树上鸟鸣声浩大，糜子地黑着脸膛，一茬糜子被黑夜一口吞下，用它硕大的胃替我保管一夜的糜子，放鸟人起身拍拍土，放心地跟我一起回家。

◇刘汉斌（宁夏银川）