冬月的冷冽迫使孩子们终于肯在被窝里猫着了，午后的宿舍楼里便有了难得的静谧。我寄身的宿舍里也摆着八张铁架子床，一切都像极了过去：刚擦过的水泥地正散发着一丝算不得恼人的潮气；一张陈旧的木桌靠暖气片而立；从窗而入的阳光依旧俏皮，在我对面的白墙上投下影迹。倚靠在床头，就像躺在了久远的记忆里。

我十五岁的那个冬季，感冒的侵袭，让我只得请假歇在寝室里。午饭是舍友帮忙打回的。午睡起来赶去上课前，山西籍的明熙兄又为我倒了杯热水，嘱我“待会儿记得喝掉”，之后又念叨着“大冬天的又病了，遭罪的。”斌子过来摸摸我的额头，也说“这啥事儿嘛。你好好睡一觉，晚上就好了哈！”我努力地笑了笑。

楼道里脚步声安静后，远远地，我仿佛听见上课铃响了。我呆望着天边的军都山，渐渐沉入梦里，耳边仿佛响起了母亲温婉的呵责。我疲惫地笑笑，不大在意，同时仿佛是在另一个空间注视着这人间，看着一幕无声而暖心的戏剧……

三十余载犹一梦。这些年，我竟是又置身于一所学校里了，周遭又复是一张张如我当年一般稚气的面孔。只是，如今的我，满头华发不说，也已不再能享台下静听的清福，而是立在黑板前开讲了。每遇下午有课，我就不禁会疲累而无奈地笑笑，想起散文家梁遇春先生说过的话，北方的天气是培养迟起最好的沃土，我觉得说得实在太应景了。

上课铃却不容我的思绪再信马由缰，忙忙去水房洗一把脸吧，身为人师的一点精气神还得是必须要有的。而且为人师聊可慰怀的是，无论走进哪一间教室里，台下总还会亮着一些确为求知的眼睛。就为着他们，师者树一般地站立，该就值得。

◇张兴祥（宁夏银川）