冬日的清晨，女儿准备出门上学时，我发现她只穿了一条单裤，虽说午后有阳光照着，会有些温暖，可到底是数九寒天了，哪能这么穿。

我赶忙找出秋裤，要求女儿穿上再出门。女儿满脸不情愿，说：“我觉得不冷，用不着穿秋裤。”但母命难违，她还是乖乖地穿上了。

我说：“这就对了，要知道什么季节穿什么衣服，现在年轻不当回事，老了可有你受的。”

待女儿出门，我蓦然发现，不知从何时起，我也活成了母亲的模样，记忆的阀门就此打开，我想起了儿时的许多事。

从前的我，也是个倔强的“抗冻分子”，即使大冬天也是一条单裤走天下，母亲给我织的毛线裤，在我眼里是又厚又笨，哪怕冻得手脚冰凉，也坚决不穿。

可母亲总有法子治我，我只要不穿，母亲就把门关上，不让我出去，我只好听话地把厚毛裤穿上。

上大学那会儿，学校离家远，父母送我到新学校报道。在宿舍里，母亲摸了摸学校统一配发的褥子，眉头一皱，说：“这也太薄了，冬天怎么睡？”当时我没太在意，只当是母亲随口的念叨。

没想到，刚过几天，父亲扛着个大包出现在宿舍门口。我又惊又喜，父亲说：“你妈那天回去就去挑了最好的棉花，给你做了新褥子。”我接过这沉甸甸的褥子，内心满满的幸福。

毕业后，我走入社会，在异乡漂泊打拼，工作换了一份又一份，生活的压力如影随形，身心俱疲。可无论多苦多累，回到宿舍，只要躺倒在那张软乎乎的褥子上，仿佛被一键充电，浑身又蓄满了能量。

后来，我考回了老家的事业单位，离家近了，心也安定下来。我在书房支起一张单人床，把那个陪伴我多年的厚褥子郑重铺上，往上一躺，熟悉的安全感瞬间包裹住我，立刻就满血复活了。

再后来，我结婚生子，有了自己的小家庭。不知不觉间，母亲的爱意在我身上延续、发酵，毫无保留地倾注到女儿身上。

女儿打小挑食，为了迎合她的口味，很少下厨的我，开始跟着各路博主学做菜。从手忙脚乱到游刃有余，厨房渐渐有了烟火气。每次看着女儿大口大口吃得香甜，还不忘竖起大拇指夸一句：“妈妈，您做的饭菜太香了！”我的心底便充满成就感，所有的辛苦烟消云散。

有一次周末，女儿跟同学出去玩，没按时回来，打电话还提示关机了，我心急如焚，跑到楼下去迎接她，恰好女儿也骑车回来了，迎上女儿诧异的目光，我忍不住埋怨：“你这孩子，不按时回家，也不知道打个电话，还关机了，我生怕出什么事了。”

女儿吐吐舌头，挽住我的胳膊撒娇：“知道啦，妈妈，我手机没电了，我想着就晚一会儿，下次不会了。”

我想到多年前，贪玩晚归的我，面对的也是母亲这般焦急的模样。当时只觉母亲唠叨，如今自己成了局中人，才恍然明白，那字字句句皆是深沉的牵挂。

我们总在岁月里一路奔跑，不经意间，却悄然活成了父母的模样。从前厌烦的唠叨、抵触的管束，如今都化作心甘情愿的付出，那些年少时懵懂忽视的爱意，也在为人父母后愈发刻骨铭心。

往后的日子，我愿继续带着母亲给予的这份爱与温柔，陪女儿走过岁岁年年，让这份温暖在时光里传递。

◇ 夏雪飞 （北京延庆）