我出生的时候，麦田就在那里。我用来到世间的第一声啼哭，向麦田问声好。田在村外，与我居住的地方之间有半截土路。路面不宽，仅够两辆架子车错行。野草大都生于路肩，偶有一两棵固执的车前草非要生长在路面上，被人畜踩踏，车轮碾轧，带着满身的伤痕，死皮赖脸地活着。

每一条路注定属于脚掌。从一个村庄到一块庄稼地，山路在播种和收获的脚步声里欢畅。春天，大山的脊梁上，肩膀上扛着种子的农人，从村庄里走出来，将一年的希望播撒进大地敞开的胸膛，沿山的路就在怀揣着梦想的脚步声里开始变得热闹起来。一粒等待发芽的种子，吸足了水分，静静等待着一双憨实的脚掌在松软的土地上轻轻踩踏一下，根就扎实了。

一株庄稼卧在脚掌的印痕里茁壮成长，六月里的锄头，在一个村口到另外一个村口的山梁上奔走，将杂生的草连根斩断，在大旱的六月，给大地上饥渴的庄稼留住一滴水。

等到秋天，大山的脊梁上，掮着粮食的农人，从庄稼地里走出来，把一年里最灿烂的笑容挂在脸上，山梁上洒下一路粮食的芳香。

路肩上的蒿草长势凶猛，一季便可长高，我花费了二十多年的时间，个头才长到一米七，而路两旁的杂草每一年都会先于我的身躯长高，从春至秋，蒿草是急于让土地变得荒芜的物种。如果它们在春夏时节不死于我的足下，在秋日一定会高过我的头顶。

我心无旁骛地在这条路上来来回回奔忙过五年，统共不下一千次，常走夜路，漆黑阻挡了视线的同时，将我周身的空间无限放大，心就不由得紧缩，腾出手，在头发上抹几下，火光嗤嗤，灼得手发麻，被自己电着了，心里就踏实。我不怕鬼，不怕被打劫，怕的是，路面在我出去后回来前被人挖了坑，坑里被人埋了粪便，上面搭了草，用土找平了，而我根本不知道，一脚踩下去，我不怕臭，却怕崴了脚，耽误出工。如果路面上没有发生改变，就无所谓白天还是黑夜了，那半截土路，我闭上眼睛，也能回到家。

在人人都想将所有的土地都种上庄稼，产出更多粮食的时候，庄稼偏偏半死不活，野草总会从稀疏的庄稼中钻出来，替作物将土地铺满。当我彻底失望了，转身离开后，再返回来看它们的时候，发现撂荒的土地草木葳蕤，高处的树，低处的草，处处都是植物苏醒的种子替我守护着土地。

荒芜的土地上草木葳蕤，且大都无名，未名植物，不是一些植物的代名词，而是对我的一种鞭策，我总以为自己是热爱植物的，每当遇到一种不知其名的植物，我会寝食难安。这不是一件小事，对我而言，植物不分尊卑，只要遇见，我至少应该知道它叫什么名字。我喜爱植物，植物就像是生命中突然遇到的一个人，理应给予最起码的尊重，至少得知道他的名字，仅仅是一面之缘，兴许恰到好处给记忆忝列一份美好。

小径两边的草太茂盛，年幼的孩子走在上面，掩映于其中，我在心中说，孩子，既然你选择了这条路，要坚持不懈地在这条路上走下去，不要离开，你一离开，草就钻出来，再也无法下脚了。

阻止一条路荒芜的最好方法，就是将它置于来去之间，路的一头系着家，一头系着田地，奔忙之间，人成就了路，路也成就了人。

◇刘汉斌（宁夏银川）