初冬的荷塘像一场盛宴后的曲终人散，杯盘狼藉；像两军对阵后的战场，断戈荒烟，战马无主，像山坡上稀疏的枯草。绵密的雪纷纷降过，团盖住落寞的枯叶，又跌落池水泛起微皱的涟漪。冬掩杀了生机，以沉静与冷峻的骨架支撑着单调的凛冽，它让时间变得缓慢，每一秒都是动人的、厚重的。曾想如把它们都画下来，该是偌大的满足，但稚拙的笔法从未触及实物的内核。有个朋友画画得很好，尤其擅长静物，但也是久远的记忆了。

懵懂的对艺术的憧憬，有段时间曾对写生有着近乎疯狂的痴迷。现在想来，该是对臆想中自己迎着温和碎金般的阳光、背着黑色画夹穿行在树影斑驳的甬道中的画面的向往。悠闲的周末，会约三四好友骑行去写生，除了我之外，他们都是程度不一的练家子，包括老周，我像条鲶鱼般融进了这支队伍，得益于那时还不太自知的脸皮。

大家选好场地与角度展开画板，错落有致的景色不由让人陷入美的意趣中不能自拔——每一处屋舍，每一片树林，每一簇花丛，甚至天空婉转而过的啁啾声。阳光直落树林的底部，树林灰白，明净，路径清晰。铅华已尽，像哲人的随笔，只透露大地的山路和天空的远景，一切都斐然成画。大自然对于人心的震撼永远是细致入微、猝不及防的，我能想到心境最高远的时候，大抵也就是这种时刻。

因基本功欠缺，构图稚嫩，运笔不分轻重，很快就把自己都逗乐，于是天马行空一顿涂鸦，沉浸于自我的独特脚注中欣然不已。转头看身边的老周，时而微皱眉头，时而眉眼舒展，时而歪头沉思，这画面对我来讲，又是另一种带着时光惬意的景致。这一刻他的眉眼是安然而沉醉的，我也是从这样的眼神中，第一次领会到了艺术的魅惑——它让人暂时忘却俗世的烦扰。

老周曾在美术课上受到过老师的推崇，他画的坛子与水果的静物组图，让老师兴奋得像个孩子。后来老周受邀连续几个周末到老师宿舍共进晚餐，探讨绘画技巧，有时我也陪同过去。年轻老师从床底搬出了他的一摞理论书籍和部分习作，那些画作我看不懂，只觉得有什么东西在闪着光，在黑夜里让周身变得微热，师徒俩越说越有兴致，直至我脸上倒扣着书在床上沉沉睡去……后来老师结婚搬出了单身公寓，再后来又辞职转行了，此后就再也没见过，老周因此低沉了很长时间，才重新拿起画笔。我们依然会不定期呼朋引伴去写生，只是心情不再纯粹，夹杂着郊游似的放任情绪，还有对未知的焦虑和迷茫。

老周并没有遵从老师的期望，而是实现了父母的意志，读了金融专业，大半年后叹息道想复读，最后也不了了之。长久的沉默直至他加入了美术社团，兴奋地告诉我他又开始去郊外写生了，虽然每次要两三个小时行程，但我想他应该是很开心的。以前我们曾一起讨论过，说摄影会不会取代绘画在艺术中的地位，把绘画从忠实表现的苦差中解放出来，致使其最终退出历史舞台，老周满脸愤慨地驳斥了我很久。用画笔与自然、世界建立联系的方式，在老周眼中是任何机器取代不了的。

随后收到了老周的邮包，展开卷轴，画上依稀看出了那年写生时的图景，依旧是阳光，树林，花朵，屋舍，虽然至今不懂多少理论，但看得出老周的笔法愈发精细了。我回信说，你要加油。

□李泱（宁夏银川）