年轻的时候，人都容易对自己的价值有过高的估计，好像伸伸手踮起脚就可以够到永恒，日子是朝前一路狂奔的，只要速度够快、体力够好，就能抵达光荣的终点。我们唱着歌，在冷风中冻出了鼻涕，互相搀扶着走回宿舍。那天晚上，我梦见自己划着一艘小船，朝太阳的方向驶过去，万丈光芒将我吞没。

很多很多年以后，她做了空姐，发在朋友圈的自拍圆嘟嘟的脸蛋依然很好看。她结了婚，做了母亲，生了两个孩子。我却始终没有勇气给她点赞。因为在她最绝望的时候，她流着泪哀求我的时候，我低头避开了她亮晶晶的眼晴。我和老师两人都心知肚明，只让她一个人变成了那个真诚的小丑。

从那以后，我感到自己的心必须硬得像块石头。只有这样，才不会摇摆，不会痛苦，不会崩溃。在少年时代动荡不安的世界里，麻木是我唯一的解药。

我没有朋友了。可是你说：“长大以后你就知道，根本没有朋友这回事。等你自己厉害了，成功了，朋友有的是。”我没有反驳你，虽然我当即发现了这句话的逻辑漏洞，但逻辑救不回我们俩的友谊。