我出生于上个世纪90年代的西北农村。

小时候，一到了冬天，村庄里经常会来爆米花的大爷。只要他来到村里，村庄一下子就喧腾起来了，像过年一样，充满了热闹和喜庆。小孩子更是边跑边喊着，爆米花了!爆米花了!

听到爆米花，三婶婶、五大妈，左邻右舍的邻居们，带着自家的玉米和糖精出了庄院门，纷涌地奔向了大队院子。这时候，当属我最着急，不断催促在库房里装玉米的母亲，快点，快点，生怕爆米花的大爷走了。

只见大队院子的向阳墙角，一位慈祥的大爷，一边拉着风箱，一边耐心地摇着一个葫芦形的黑色压力锅，一圈又一圈地转着,还不时看看时间。锅下面是一个老式火炉，正喷着红红的火焰。一个粗布麻袋放在不远处。

随着大爷起身，我们一帮看热闹的小孩都知道，要出锅了,赶紧捂着耳朵躲得远远的。我最喜欢听那“嘭”的一声巨响，很有过年放炮的快乐感，一团白烟散尽后，爆米花的香味弥漫开来，总有蹦在地上的“漏网之鱼”。孩子们冲上去，一个一个捡起来，装进口袋，留着慢慢吃。刚出锅的爆米花，香甜松脆，满嘴留香。

那时候，农村的生活条件还不是很好，鲜有零食吃。因此母亲每次都爆好几锅米花，足足有半袋子，带回家让我和姐姐慢慢吃。

西北的冬天，荒凉而又漫长。有爆米花吃的日子，实在是一件幸福的事。爆米花也就成了开在我心中冬天最美的花。

后来，爆米花升级了。村庄里又来了一位大爷，他用发动机牵引的机器，不用“嘭”的一声巨响，就可以制造出颜色各异的爆米杆。

他操作着机器，将玉米和糖精水放入，爆米杆就缓缓从一个口出来了。并且可以塑形。长长的，弯弯的，圆圆的。想要什么形状，就可以变成什么形状，实在神奇极了！

只放入玉米粒的爆米杆是黄色的。将绿豆和玉米粒混在一起，就成了绿色的爆米杆。放入红豆，就成了红色的爆米杆。真是姹紫嫣红，五彩缤纷。

没有爆米花的冬日里，早上去学堂时，偷偷从家里带一把玉米粒。到了课间休息的时候，放在教室中央的炉盘上。爆米花受热后，“啪”一声，高高地蹦起来，你争我抢，充满了欢笑与童趣。

现在生活在城市里，任何时候都可以买到爆米花、爆米杆，品种多，花样齐，但总感觉缺少儿时那种喜庆和高兴。

过了而立之年，对生活也有了些许感悟。顿觉得，过日子，就像转动的爆米花锅，一圈又一圈，周而复始。生活也需要加糖，才能绵长而充满甜蜜。这不仅是一种生存之技，更是一份难寻的儿时记忆。

□ 李万虎 （宁夏银川）