在我的印象里，母亲最爱干的两件事是：养花和包饺子。包饺子可以被我限制住，养花却是无法阻拦的。最疯狂的时候，家里窗台上摆满了各种各样的花卉，而养花的背后也离不开我父亲的“纵容”。

不知何时起，母亲对花的痴迷已经达到了一种几乎忘我的境界。在我小学时候，每到周末，全家的旅游地就是花市，在父母眼里塔桥花市堪称5A级景点。父亲开着一辆货车，一家三口前往塔桥花市买花。不管高矮胖瘦，只要母亲看上的花草都统统付款拿下，而我和父亲则是搬运工。回到家里，母亲的花卉超越我在家庭的地位，将这一盆盆花搬到最显著的地方。母亲总是坚信自己的花盆才是属于这些花木的家，只有挪到自己的花盆里，这些花木才能成为家里的一员茁壮成长。那段时间，天刚亮的时候，我睡眼惺忪，隐约看到窗前飘动的人影，瞬间清醒，母亲又在侍弄她的花。

在母亲的带动下，亲戚家、母亲的姐妹团都开始加入养花队伍，父亲是养花大队的司机，我则是搬运工。一群人到塔桥花市，一家一家逛，对比价格。在养花热情的感染下，我也兴致勃勃地让母亲给我买了一盆文竹。轻轻触碰文竹的竹脉，看着那抹绿意摇曳生姿，心里似也柔软。

不知何时，一抹暗黄悄悄升起。母亲难过地说，黄了叶子，花儿凋谢。我的那盆文竹也是轻轻一碰，散落满地。

母亲汲取养花失败经验，不再选择难养的花，开始转战赛道。从那以后，我的小屋不再是缤纷缠绵、繁花似锦的场景，多是些仙人掌。母亲打理的时间也少了，她说一切交给时间、阳光、空气。我看着这些仙人掌，每根刺大小不一，像是诉说着生命里的顽强。

母亲不知从何处又打探出来了花卉新养殖方法，将蟹爪兰和仙人掌嫁接。自那以后，母亲开始了嫁接园艺师的旅途，一把小刀片、一盆仙人掌和一片片蟹爪兰叶片常出现在她的手里，家里逐渐摆满了这些嫁接的花。

今年我从东北上学归家，就被屋里阳台上的一盆花吸引。那正是母亲曾经嫁接的蟹爪兰，像是一座宝塔，每片叶片孕育着花苞。我惊叹万物的生长，这是生命带来的震撼，吃着母亲包的饺子，心里有一朵花儿在慢慢盛开。

□苏木（银川贺兰）