近来，我常在睡前以《圆桌派》催眠。第二季的最后一期，主题应该是窦文涛的心声：“玩去：这个时候放飞自己。”他们聊的是出游，其中包括坐火车的奇葩经历。听完我心里似有些许小安慰——合着而今已名满天下的他们，也有过那样难堪的过往啊。

我15岁第一次出远门就是乘火车，由长兄护送进京读书。车还没进那个名为石空的小站，就听铁路工作人员和候车的人都纷纷在说，“超员得厉害了”。于是，原本只是前来送行的父亲和二哥顿然紧张起来，一左一右地把我护在中间，待车一停稳后，几乎是把我架起来从别人的肩膀上送进车里的。

大哥替我拎包，可车开出许久，他还只能确定包带子攥在手里而根本看不见包。当时也就一米六刚过的我更是啥也看不见，酝酿在心里的那点离愁瞬间就被挤干了。大哥艰难地挤到我的面前，也不说话，就只用眼神安慰和鼓励我。我俩就那样被热乎乎的身体和刺鼻的体味裹挟着，也不知过了几个钟头，在车进内蒙古之后才被一位善良的旅客给让了半拉儿座位。我这才有机会抬眼望了望周围，原来我俩上车之后压根没走过五米的距离。

大哥就跟个老母鸡似的，护在我的跟前。饶是如此，我还是晕车了，不时地呕吐，一口东西也吃不下。哥哥焦灼而又无奈。我吐得满脸是泪，心里满是懊恼和惭愧。怎么熬过那一晚的，我真都已不大记得，仿佛记忆本就想将那一段狼狈的经历急急地忽略过去。

车进青龙桥要换车头，停靠时间比较久。我的呕吐恰也到此才歇。边上的乘客建议哥哥带我到车站上去透透气。“脚踏实地”的那一刻，哥哥悄声对我说：这儿就算北京了，老弟。

我疲惫地抬头看了一下周遭，一声不吭，木然地呆立着……半晌，大哥抚着我的肩膀，拥我重回了车里。

非是夸张，到校的第一周里，我每躺在床上都感觉床板还在晃荡。

假期返乡要好受得多了，起码是从学校订票，北京始发，上去有座。最头疼的就是去学校的时候。那时候从宁夏进京只有一列车。我和几位同乡就一趟趟地重复那种快被挤成照片的经历。通常都是在临河那一段之后才可能捞着个座儿，到校一周以后，腿上的浮肿才能渐渐消掉。

没想到，熬过了那四年的旅途艰辛，随后上班的每一天竟都得借火车之便。那辆一节车厢外加一个平板的作业车，载着我奔驰在铁道线上。直到我后来离开铁路，真不知我在火车上的总行程能绕赤道跑多少圈了。只记得，抬眼见信号灯，或蓝或红或绿，俱是一种让人沉重的气息。

而今，我身为人父了，孩子经常会嚷着要去坐火车。我都颇有些无奈地冲他呵呵傻笑。他哪知道，昔年火车上的那抹记忆，是他老子心底的一片伤心色啊。

□张兴祥 （宁夏银川）