临近春节，深夜总能看到稀稀落落的烟花，与寒冷空气摩擦生出的迷人轨迹，短暂停滞后灿然，色彩斑斓。地面仰望注视着的、睫毛晶莹的面庞，和夜空中的星河交相辉映，似乎那一刻高空中的绚丽爆破，是人们同遥远心声的对话。没有语言解码，没有具体愿景，年年岁岁的记忆之舟中，复刻惯性，在烟花明灭中看到无数个过往的自己，理想依稀，故人不再。

人只有孤独地迷失上千次，才能真正回归故里。记忆中过年的仪式感从一系列“除旧迎新”中展开——深度扫除、更添绿植、张贴春联年画。不同平日做家务的轻描淡写，年前的清洁意味着把积攒的霉运都留在即将过去的一年，以崭新的面貌迎接新的一年。母亲总指挥，父亲和我按照任务清单逐项落实，在冬日暖阳下配合协作，阳台玻璃、窗帘被套、沙发底衣橱内，当刚擦完透亮的玻璃中射出的阳光安静地敷在脸上时，会享受那片刻说不清的喜悦。记得童年时，每次扫除完，会一起去公共澡堂彻底冲刷身体，至今还记得雾气氤氲的浴室里，那压力强劲的水柱从头顶喷薄而下的淋漓。

家里的盆栽偶有在春节盛开的君子兰，但年前总会再去趟远郊的花鸟市场，搬几盆蝴蝶兰和百合花束。人们在绿植中能窥见具象的生命力，在花束中能接受到美好寓意的抚慰。北方的冬天，室外景致显得荒芜了些，不晓得哪天早上醒来，从阳台看到小区里一夜间“千树万树梨花开”，光秃的枝桠上挂满了簇红簇绿的假花。虽然有些花因料理不周或土壤原因并不会扛过整个年度，但买绿植的仪式感未曾变过，借绿植的葱茏和妍丽补下自己的心，在万物的瞳中，柔软，安静。

贴春联和挂年画作为整套仪式的收官，自然要更为用心。相比现今市面常见的打印好的字体烫金的春联，还是更钟意带着微微墨香红底黑字的春联。虽身在书法之乡，但家里到底还是没有能挥毫运笔之人，倒是有个友人每次回家都会包办全家的春联。闲聊之际，他说写春联，是后来突然从中感受到一种释放，属于自己的释放，不管年内发生什么不愉快的事，生活压力有多大，都要摆好联纸给自己写上几句“笋破冰泥辞岁尽，梅开雪野盼春来”，横批“万象更新”。

于我，感觉这几年年味渐渐淡了，浑浑噩噩间，一个春节就这样过去了，虽说仪式感没有记忆中繁复醇厚，没有小时候对新衣果品压岁钱的期待，但在长大的过程中会晓得，拥有开心记忆的大多是孩子，只有当自己长大后才理解这仪式感背后承载的负重和疲惫。前些天回了趟故地，同朋友柏文说起年味，他说无论如何，要给孩子留下一个完整的过年记忆，帮他留下世间的脚印。每年都在感慨春节的消逝，却又觉得这一年，到底还是发生了好多事。

年华似水，浪潮过后留存不了太多记忆，今天是大寒，看视频里的丰登集市年味浓烈，人们依然愿意游荡在过年的烟火气中，留下些许物件，中国结也好，灯笼也好，替我们守护过去的人事，提醒我们曾有过的过去，以及仍可盼望的将来。

□李泱 （宁夏银川）