就着柔和的光线，母亲弓着背将晾在阳台上的芝麻小心地收进来，仔细地捡去其中的芝麻秆。她的动作虽然缓慢，但每一步都显得那么专注，那么虔诚，仿佛在进行一项神圣的仪式。

母亲年岁已高，手脚不再如年轻时那般利落，记性也大不如前，但她却始终记得每年在新年之际，为我们擀上一份地道的芝麻盐。用她的话说：“芝麻开花节节高，新年伊始吃点芝麻，日子会越过越好。”

每当这个时候，我总是忍不住调侃她：“妈，您可真是捡了芝麻丢了西瓜啊！”而母亲总是笑笑，并不多说什么，依旧埋头擀着她的芝麻。她的笑容里，藏着无尽的温柔与坚韧，仿佛那些岁月的风霜，都未曾在她心中留下痕迹。

随着母亲的一声轻唤，父亲便系上围裙，走进了厨房。他接过母亲手中的铲子，小心翼翼地翻炒着锅中的芝麻。那芝麻翻腾的声音，轻柔而富有节奏，像是在诉说着一段古老而又温馨的故事。母亲则站在一旁，用毛巾擦拭着早已准备好的瓶子，她的眼神里，满是期待与满足。

我站在厨房门口，静静地看着这一幕，仿佛回到了童年时光。那时，我还未长大，他们还未老去，一切都显得那么美好，那么宁静。

很快，芝麻的清香便弥漫了整个厨房。那熟悉的味道，瞬间勾起了我儿时的记忆。小时候，我最喜欢用馒头蘸着芝麻盐吃，或者用它来拌面条。那浓郁的芝麻香，仿佛能瞬间唤醒味蕾，让人回味无穷。我吃得津津有味，母亲满足地看着我，满是慈爱与宠溺。

后来，我远离了家乡，难得回去过个年。但每次回家，母亲都会为我擀上一大瓶芝麻盐，让我带着。她说：“在外面工作辛苦，带上这个，想家的时候就吃一口，妈的味道一直都在。”而我，也总是将这份珍贵的礼物小心翼翼地珍藏起来，每当想家的时候，便拿出来尝一尝，那份熟悉的味道，总能让我瞬间感受到家的温暖。

随着年岁的增长，母亲的身体也大不如前，父亲便不再让她进厨房。但每次我回家，母亲总是忍不住要为我擀上一份芝麻盐。我劝她：“妈，以后别给我擀了，我血脂高，医生说总吃这个不好。”但母亲总是轻声说：“带上吧，少吃点又没关系，又不是让你当饭吃。给小外孙也吃点，长得高，学习好。”

我看着她那双布满皱纹的手，心中满是感动与愧疚。我试图将她推出厨房，但她总是笑笑说：“不碍事，马上就好了。”

终于，在父亲的翻炒和母亲的擀制下，一份地道的芝麻盐出炉了。母亲一边擀着芝麻盐，一边念念有词：“日日有成、蒸蒸日上、越过越好、天天进步……”她将所有的美好祝愿，都一并擀进了这份芝麻盐中。

我站在一旁，静静地看着这一切。母亲的芝麻心愿，就像这芝麻盐一样，简单而纯粹，却蕴含着无尽的爱与期待。而我，也希望这匆匆的岁月，能够慢一点、再慢一点，让我们有更多的时间，去感受这份来自家的温暖与美好。

母亲离开我们已经三年多了。此刻，我仿佛看到了岁月长河中的母亲，她依旧弓着背，捡着芝麻秆，擀着芝麻盐，用她那瘦弱的身躯，为我们撑起了一片天。而那份芝麻心愿，也如同那永不褪色的记忆，永远镌刻在了我的心中。

□葛鑫（浙江杭州）‌