聊天时，侄女耿耿于怀地说：小时候，不小心踩死一只鸡崽，爷爷拎着一根棍子满院子撵着打我。我笑着问：撵上了没有？没有。那时，是不是觉得爷爷很可恶？就是的。可是，你想过没有？就你那两条小短腿，任凭绕得多欢，能跑多快。爷爷真想打你，怎会抓不到你？

侄女迷惑地问：其实爷爷没想抓到我，更不想真揍我。我使劲点了点头，告诉侄女：爷爷心善，活着时，连鸡都不忍杀，怎会舍得打你？大张旗鼓地追你，是想让你知道错了，长点记性，不再犯类似的错误。

我话没说完，侄女偷偷抹起了眼泪。也难怪，等我明白父亲，已是人近中年。父亲的苦心，年幼的侄女，怎会明了？

北方冬季寒冷，为了取暖，家家都有火炕，火炕要用柴烧。那时，我家的炕由我烧，让我纠结的是，村里有了一台黑白电视机，正在播《霍元甲》。这天烧炕时，想起父亲前一天说过的话，大概意思是天还没亮，炕就凉了，烧得时间短了。心里想着父亲说的，又惦记着《霍元甲》，我便找来葵花秆，塞了满满一炕洞后，一溜烟跑了。

看完电视，意犹未尽的我回到家，发现气氛不对的同时，还闻到了焦臭味。坏了，莫非？我提心吊胆地推开门，发现炕上已经乱套了，被子褥子散乱堆放在桌子上，炕席已经烧出几个大窟窿。最要命的是，那条崭新的羊毛毡，烧出了好几个大黑洞。

意识到自己干了坏事时，我看了一眼父亲。大事不妙，父亲提着顶门棍向我走来。我撒腿就向门外跑去。黑灯瞎火的，我深一脚浅一脚地跑着，父亲穷追不舍。不知跑了多久，我累得喘着粗气，而父亲最终没撵上我。

其实，父亲打我，一点也不冤。我清楚地知道，那条毡是怎么来的。剪下的羊毛，母亲攒着。眼瞅着够做一条毡了，拿去卖了救急。现在，好好的东西，又因我，被糟蹋了。

知道错了，但一想到父亲的气急败坏。我就偷偷想：这么狠，是我亲爹吗？为了同父亲置气，以后无论做啥事，我都认真细心。我在较着劲：想打我！不给你机会。慢慢地，我居然养成了做事认真细心的好习惯。这一习性，让我一生受益匪浅。

只是多年以后，面对孩子的叛逆，我高高抡起的手臂放下的一瞬间，脑中呈现出父亲总也追不上我的画面。一下明白了父亲的苦心，一时间，泪流满面。

□曹吉芳（宁夏平罗）