自从成家后，过年给父母送什么礼物，就成了最让我花心思琢磨的事情。

我与父母生活在同一个城市，每个周末都会回家，没有游子归家的心切，父母也没有盼儿团聚的心情，这似乎冲淡了过年送礼的仪式感。我每年给他们准备的大红包，他们会加倍返还给孩子，这种金钱流转，让过年给父母钱也没了意义。于是，我研究了许多过年送父母礼物的攻略，看来看去就一点：礼物要既实用又有面子。

婚后第一个新年，我给父母买了一台扫地机器人。机器人初来家里，面对这么个稀罕物，父母很是新鲜，每天都要让它在屋子里转一圈。亲朋好友来家里，母亲总会炫耀般地让它出来工作，然后美滋滋地说：“这是姑娘过年送我的，她知道我腰不好，怕我累着。”我洋洋自得，觉得给他们送了份好礼。

然而好景不长，初代扫地机器人各项功能还不完善，随着使用频率增加，机器人地也扫不干净了，还经常出故障，收集好的灰尘杂物有时还会撒到地上。我把它送回厂家修了好几次，仍然没什么成效，扫地机器人很快就成了摆设。

婚后第二个新年，我又为送什么礼发愁。为了不重蹈覆辙，我仔细回想和父母在一起的点滴，想他们需要什么。母亲说她颈椎不好，时常需要找人按摩。父亲说每天晚上用足疗盆泡泡脚很舒服。我决定买一台按摩椅。

我和父母说给他们买了新年礼物，直接物流到家，却卖了个关子，没说是什么。结果，父亲下班后看着这个庞然大物，却没有看到礼物的高兴，反而打电话把我数落了半天。按摩椅太大，摆在哪里都不伦不类，老两口一个推一个拽地把它弄进了书房。他们坐上去，调到喜欢的模式，感受了一把。

很快，按摩椅取代了扫地机器人，成为家中的新景点。来拜年的亲朋好友，都会被母亲拉到按摩椅上体验一番，然后乐呵呵地说：“这是我姑娘孝敬我的。”

但是他们工作忙，根本想不起来每天躺在按摩椅上享受15分钟，只是身体不舒服了，才能想起来用一下。渐渐地，母亲觉得它太占地方了，用处还不大，就把它送回了我家。

遭遇了两次滑铁卢，我彻底放弃了过年买实用又有面子的礼物这一想法，决定只选实用的，但效果仍然不好。送加油卡，父亲说现在开车少，没必要用；送牛奶充值卡，母亲说平时充的钱都用不完……我不甘心，今年决定要多观察父母最喜欢什么，一定要送份称心如意的礼物。

因为父母都退休了，我就承包了家中大部分生活日用品的采买。母亲牙齿不好，每天吃完饭都得用牙线鼓捣半天。我买了一套冲牙器，她很喜欢。父亲每天要到河边锻炼，风大容易受凉，我就买了一顶时尚保暖的棉帽，他每次出门都会戴上 。这些礼物不是用心挑选的，都是看见了，随口一问，又随手下单买回来的。原来不经意间的心意最贴心、最让人满意。

今年，我琢磨了半天，还是不知道过年要买什么礼物。他们像是看穿了我的心思，说：“别琢磨买啥了，带回来两副春联意思一下就行。你每周都和孩子回来，和过年也没什么区别。”

果然，寻常的才贴心。我把他们常吃的米面油、爱吃的木耳菌菇、必吃的保健品都拉进了购物车。

□张斯（山西太原）