□李泱（宁夏银川）

某日朋友圈看到一则信息，“冬天了，是时候读一读张岱了，那个纨绔文人”，不由会心一笑，没想到身边会有人钟意自己喜欢的作者。季节对于读书类型的影响，于我而言，夏天因有漫长的午后和充沛的阳光，并自带暑假气质，适合读一些遥远的、无用的，普鲁斯特式的家族传记，博尔赫斯式的现代寓言，万物丰盛，人都是摊着，脚都是敞开的，沉浸其中又置身事外，即使跟随主人公行经落寞与忧愁，依然还有好天气消解情绪。

冬天则不一样，天色阴沉白昼短暂，虽有浪漫雪景点缀，但更多是朔风呼啸孤傲冷峻的模样，所以读些深入浅出意趣盎然诸如《云边有个小卖部》的短篇，或者荡气回肠气势如虹类似《基督山伯爵》式的爽文更合适些，读者需要从纪实作品中汲取阳光与力量，也需要从虚构作品中跟着主人公一起做梦，毕竟冬天是个适合睡觉做梦的季节。

从来不认为读书应当作为一种爱好需要推介给别人，而应该是种日常生活，毕竟以一己之力能体验或观察到的世界面孔难免会如管中窥豹不甚周全。通过阅读去体验他人的人生，从而延展和扩大自己看世界的视角，那是非常有趣的。功利性的读书阶段早已过去，无论现有的工作和生活是否为自己所热爱和接受，都会时不时囿于某处不得舒展，现有的经验不足以消融困境时，或许人们可以通过阅读跳脱出固有的僵化视野，站在另一体系凝望世间万物，会发现世界变得立体柔软起来。

最近手边在看的《山茶文具店》，就属于这种能让我在心绪不宁时纾解的书。作者郑重其事地接下祖辈手艺，在文具店用传统纸笔带入当事人心情，根据不同境况写出一封封饱含温情的信，即使告知绝交和离婚的信，笔触都是如此温婉友好，所有的重大人生节点，在作者笔下都被细腻地认真对待。

在给可爱孩童回信时，即使年龄差距悬殊，还是极为认真地准备，写信完毕后用七色蜡笔在信纸中央画上了大大的彩虹。在冬日读这本书时，会有种淡淡的被鼓舞的感动，会让我忆起书信联络的纯真美好时代，就像书中说的，送出信的那刻犹如送自己的分身出门旅行。

读书的时间变少，倒是在白昼短暂的冬天因户外活动紧缩多了些独处时间。碎片化的时间增多，对电子书从抵触到接受，可以划线，可以评论，那些在等友人会面时餐馆桌灯下读书的人，食堂吃饭时队列中读书的人，等车时读书的人，停留的时间和行走的路线早已被规划清楚，晓得那只是前行，但是停留的片刻，构成了生命真正的流动性证明。