立春的晨光斜照，生出些许暖意。我蹲在地里剪荠菜，指尖沾满湿漉漉的泥土香，忽然触到几粒像地雷似的小硬物——竟是去年深秋遗落的晚饭花种子，在腐叶底下发了芽。

以前母亲总在立春时炸春卷。柴灶里毕剥作响的松枝，把她的银簪映成琥珀色。她绾着低髻，碎发被热气蒸得蜷曲，像宣纸上洇开的墨梅。油锅初沸时，裹着笋丁荠菜的素馅贴着锅沿滑入，金黄的薄皮瞬间绽出细密气泡，捞起的春卷卧在竹匾上，像一封封来自味觉的信。

如今超市冷柜里的速冻春卷裹着厚厚的冰衣，炸制时融化的水珠坠入热油，发出短促的嘶鸣，像在叹息。金灿灿的外壳下，机械压制的纹路太过工整，失了手作面皮特有的呼吸感。儿子说这叫现代食品工艺，我在咬下酥脆的瞬间，却尝不到柴火熏染的草木气。

邻居阿婆在晒梅干菜。咸香里混着若有若无的腊梅味。风掠过，带着河埠头的水汽，把墙根几簇新冒的草芽吹得直打颤。忽然记起旧时，女人们要在立春这天戴绢花。桃红柳绿插满云鬓，走到哪里都带着微微颤动的春意。

小院梅花的枝条上凝着蜡质花苞。前几日还是花骨朵，今晨已有几粒绽开小口，露出胭脂色的花蕊。生命原是这样的，越是料峭时分，越要挣出灼灼的亮色。

我守着日历上的节气歌，在日记本上写下一首《立春》的五言律诗：“料峭依稀在，分明万物阳。梅花姿蝶粉，杨柳色鹅黄。春饼身心醉，金醅口腹尝。东风惊逸客，相伴踏青行。”有人说现代人写现代诗，谁还读写古体诗，我却喜欢古诗词里的韵味和意境。

细雨来时不打招呼，马兰头的嫩尖在风里跳舞。忽然看清那些飘飞的青碧里，全是从前立春的光景。原来岁月并非东逝水，倒像老梅虬曲的枝干，每年都在相同的枝桠上，鼓起新苞。

□金幼萼 （浙江慈溪）