我正在厨房忙碌早餐，听见儿子哼唱的旋律像一尾银鱼，从门缝里游进客厅，又从客厅钻进厨房。

我推开他的房门，见他正闭眼陶醉中，手指在书桌边缘打着节拍，十六岁的喉结随着“沿途一身泥泞跌撞的是我，忍痛缓行不回头的也是我，就让一路曲折每一道伤口，洗净我的脆弱，原来咽回去的泪，才能淹没了脆弱……”的歌词上下滑动，仿佛在吞咽某种滚烫的液体。

我握着汤勺的手顿了顿。这不像他往常听的歌——那些我总抱怨“像摩斯密码”的音效消失了，取而代之的是利剑出鞘般的清越。他随节奏微微晃动的身影，像棵正在抽节的青竹。

整理房间时，我曾在他草稿本边缘发现潦草的字迹，“还想要继续吗？要逆风不退啊，让璀璨住进你眼眸，别怕未来的模样”这句话旁边还画着个龇牙的鬼脸，“自己的人生，由自己定义方向”却用荧光笔重重描了三遍。我忽然想起他初中时躲在被窝里看手机被没收的往事，那时惊恐又愤怒的少年与此刻哼歌的身影重叠，恍然惊觉时光早已将倔强调成了清亮的音色。

开学典礼前夜，他房间漏出细碎的光。门缝里望去，少年正对着镜子调整领结，月光沿着他新剃的鬓角流淌，在灰色礼服上绣出银边。他忽然举起空气麦克风，对着虚空中的观众席鞠躬，起身时撞翻了台灯，手忙脚乱的模样与幼年打翻牛奶瓶的小男孩如出一辙。

礼堂的穹顶洒下碎钻般的光。当钢琴前奏如春溪破冰般响起，我看见他的手指在裤缝处蜷了又展。第一句“这个世界是什么模样，走过山水一程梦一场，那迎风呐喊的海浪，要多久多久才会遇上？”从他和他的伙伴们喉间涌出时，全场的师生突然安静下来——那声音像淬过火的剑，劈开了悬浮在空中的躁动。

合唱团的礼服在追光下化作片片浪花。“要炙热啊，要不忘啊，要勇往啊，起风了呼唤了你还在等什么，挥手了再见了，别不舍回头啊，向心中的梦啊去追吧！”的和声涌起时，少年们忽然缓缓举起双手。我认出那个动作——正是他在房间排练时的动作。此刻他们的手臂如桅杆般扬起，仿佛要撕开穹顶的幕布，让星光直接浇在睫毛上。

“有多少理想就有多少次传唱，那沿途的风浪，也不过就这样。”副歌在礼堂炸开的瞬间，我忽然看清那些藏在歌词褶皱里的光斑。想起他初三不堪中考的压力，满目疲惫仓皇的样子；想起他偷偷在英语试卷背面画游戏视图，被老师罚抄课文却把游戏画满作业本的叛逆。原来所有莽撞的轨迹，都在为此刻的和声铺设轨道。

领唱女孩的高音如焰火升空时，我摸到脸侧的潮湿。台上少年们的影子被拉得很长，像正在拔节的麦穗。他们用歌声编织的，不仅是音符的经纬，更是一代人劈开迷雾的宣言。那些曾被我们误读的各种青春符号，此刻化作灼灼星辰。

散场时春雨初歇，檐角坠着水晶帘似的雨滴。儿子跑过来，领结歪在锁骨边，眼里跳动着未熄的星光。“妈，我们像不像冒险人？”

回家的路上，车载电台正好播放《璀璨冒险人》。他跟着旋律轻敲车窗，雨刮器在玻璃上划出同步的弧线。此刻的春风裹挟着樱花掠过天桥，那些飘落的花瓣多像散场的彩带。而属于他们的璀璨，才刚刚启幕。

□葛鑫（浙江杭州）