2013年5月,爸爸的病被宁夏医科大学总医院确诊为胰腺癌。啊,天要塌了。
爸爸刚刚退休,还很年轻啊。这个不幸的消息让我无奈、绝望,我的心像针戳一般疼痛。
那天我仔细地看了一下爸爸,我从未如此深地望过爸爸。爸爸的脸上没有光泽了,头发也没有光泽了,身体瘦多了,看上去好没精神。我突然觉得爸爸的生命细若游丝,死神正在向爸爸逼近。
那天晚上,我一夜未眠。
我要求爸爸做手术,爸爸自己也要做手术。爸爸害怕手术失败,从银川回来安顿妈妈。我们兄妹仨业已成家,爸爸最放不下的是妈妈。
爸爸要去北京做手术,临走的时候来我家了。他往阳台走的时候没注意阳台门上的玻璃,头猛地碰到玻璃上鲜血直流。玻璃碎了一地,我的心也碎了。
哥哥和弟弟带爸爸去北京了,他们走后我急忙请假,然后也去北京。坐在火车上,望着窗外青青的麦野和公路两旁高大的白杨树,盈盈泪水模糊了我的双眼。
爸爸在北京协和医院做了手术,给爸爸做手术的是位很有名气的医生。我希望奇迹出现,希望上天仁慈一点儿,让爸爸的生命尽量延长。
爸爸的手术做得很成功,可是两年后他还是走了。爸爸英年早逝,人的生命好脆弱啊!
爸爸的去世,对我们家来说是一种巨大的丧失。天下大雪,我泪如决堤,我的心比几个冬天加起来还要寒冷。
爸爸刚去世的那段日子,我悲伤得无所适从,茫然不知所措。那些浓得化不开的悲伤,比天空还要大的悲伤,笼罩了我们全家人。
爸爸走了,在娘家的院子里、菜园里、房间里,我仍然能感觉到他的气息。
拉开爸爸一直放东西的抽屉,我把他的身份证、钢笔、算盘、手机、手表拿回来了。这些东西并不值钱,却有着爸爸的生活气息,我将永远珍藏。
回忆爸爸经历的苦日子,回忆一家人在一起的温馨时光,浓烈的思念之情像通往家乡的那条绵长的小路。
爸爸慈祥和蔼,和妈妈从不吵架。爸爸健在的时候,妈妈的脸上一直洋溢着幸福的笑容。
爸爸的脸是慈祥的,目光是坚毅的,手是温暖的,背是宽厚的,脚步是沉稳的,巴掌从来没有落到过我的身上。
寒暑假我常常去公园走路,许多退休老人在公园下棋、唱秦腔、带着小孙子转悠。看见这些退休老人,我就想起我亲爱的爸爸。还没有好好尽孝,但父亲已不在。子欲养而亲不待,对父母的孝顺不能等待,平时想到了,只要能力许可,马上去做。
昨晚我梦见了爸爸,梦见我上初中,一次考完试爸爸要看我的卷子,我考得不好不敢给他看。今天是腊月二十二,窗外大雪纷飞。爸爸,您在那个世界可好?快过年了,我知道您入我梦来想给我说什么……
□张永霞(宁夏海原)