身边饲养猫的朋友越来越多，而我是不养的。每每想到邻里的野猫和被放养的家猫，三不五时过来吃喝拉屎借宿不归，我便生气。

猫是神秘的物种，几次神鬼不觉地窜上我家一楼，最近一次还匿藏在二厅睡了一夜。等我清晨起身，吓得大呼小叫，可是它只淡淡地喵几声，催促我去打开大门放它出去，好像我就听懂喵星语似的。猫可以随时出走，无拘束地去想去的地方。

我经常坐在侧院的柚木椅上看书。有只土黄斑纹的野猫，不时会在我没察觉时往我脚边靠拢，主动来蹭人。我不经意间抬头，多次见它直直地翘起尾巴，双脚交错，一步步精准地踩在两腿之间，形成一直线，自信而优雅地前来。

“你可以不要这么自以为是吗？”我终于把难听的话说出口。

猫对我似乎很友善，但我对猫从来充满敌意，我常驱赶它们，赶了几十年，赶得很沮丧。

我以前养过狗的，狗仿佛在我身上留下永久气味，从此表明了我的身份，和猫划分了界限。其实驱逐猫的不仅是我。小时候听村里老人说，猫和狗是冤家对头，是不可以一起喂养的。是真的，家里和邻居养的狗都会对着猫狂吠，还会追赶猫。

一日，铃来接我到她独居的公寓。好在铃也不养猫。铃的鼻子经常因为天气的转变而过敏，据说动物的毛发也容易引发人类过敏性鼻炎。不过，或许铃和我一样，只是单纯对猫有天然的敌意。话说有位朋友被派到广东工作，才不到一个月便领养了同事的猫。而我认识的朋友们几乎都养猫。

我们等天微亮了再外出，铃把车子停泊在移民广场地下停车场，我们从楼梯间出来，绵绵的冬雨像猫咪般蹑手蹑脚地靠过来。那时无风，雨丝竖直，犹如从天上直线落下很多很多的猫尾巴。养猫的人说，当猫咪高高地竖起尾巴，表示心情惬意，就是向你展示友好。

猫无所不在，有些猫是赶不走的。我们没撑伞，我以为湿冷和猫一样，是这座城市该有的日常，无需躲避。我们往牌楼街走去，我的过肩长发、橘色外衣和斑点背包沾满了细密潮气。在周末的早晨，路上几乎没有其他行人，我们如常边走路边说话，我们之间偶尔的缄默，大概像猫和猫之间原来很少用声音来沟通，又像日常各自该有的独处时段，一点都不显得突兀。

可能太早了，我们的声量很自然地放轻，有从昨夜南方一路聊到翌日的北方，却永远不着边际，已想不起说过的内容。可是我记得铃说，来万州超过十年了，已习惯单独生活。

我们很快便抵达牌楼街，然后拐入一家刚营业的小吃铺。虽然小铺里只有老板娘，但接单、煮食、收账和收拾座位的工作看来她一人也能胜任。除了豆浆，我们还点了加了鸡蛋的葱油饼。

早餐后我们暂时分开走。铃去附近上英语课，我去北滨路漫游，很自在地感受着城市角落的慢生活。雨也停了。铃下课后过来和我会合，我们又在一起了。有时我们并肩走，有时两人一前一后分开走。我走路时老是头低低地瞅着地面，我自小便是这样的。地上有金捡吗？大人们常这样讥讽，又不断地提醒，走路时头要抬起来啊。

有几次尾随在铃背后，我一直瞄着铃脚下那双短皮靴；黄棕色的，复古圆头，很漂亮，粗跟看起来稳固又耐磨。仔细打量，铃的脚步坚定，仿若走直线的猫步，又似鱼那样自由地在这座城市里游来游去。

铃是东北人，却已熟悉万州的一切，渐渐长成万州人的样子，包括说话的口气、饮食和衣着。我们继续往前走。一棵很高的银杏树长在人行道中间。铃拉着我跑到树下，拍了几张照片。

两个人的游玩是需要的，独处也是需要的。实际上，在适当时刻出现的猫咪，我也不是完全拒绝的。例如，我去探访朋友，对朋友的宠物猫也很礼貌的，甚至会主动去撸猫，如果它愿意，我会抱起来放在腿上，任由它向我撒娇。然而，日常中毫无预警出现的外来猫，偏偏就不可以。人在面对突发的陌生时，警惕是合理的。

从北滨路回到家，那只土黄斑纹的野猫又再次出现。这次它趋向水缸，先凑近嗅几下，然后开始舔缸中的水喝，已不是第一次了，曾经担心它一并吃掉我饲养在缸里的小鱼，可是它没有。

我发微信跟铃说了野猫的故事，铃回复说：“下次抱来，我收养。”

□王小梅 （重庆万州）