晨光还在朦胧时，柳树树梢已悬满了露珠。整条街的柳树都抽了新芽，唯独它仍在零星地落着旧叶，少许暗红的叶片打着旋儿扑向石砖缝隙，像满头白发的舞者作最后的谢幕。

这棵树在我家楼下，我在四楼的阳台上观察它有好几个年头了。楼下的柳树成排，只有它总比别的柳树晚几天换装，暗绿与明黄在树冠上犬牙交错，彼此依偎，仿佛时光在此处打了个褶皱，不疾不徐。

倒春寒可能是冻僵了半树新芽，只见断枝处留着琥珀色的泪痕。我想，这棵树一定是个慢性子，要不然，它不能不着急迎接春光的到来。

过了雨水节气，雨水真就多了起来。细密的雨丝像挑起的帘笼，一串串一挂挂，世界都遍布了一种线条的美感。雨水整夜洗刷着老树皴裂的树皮，早晨起来遛弯时，忽然瞥见枝桠间浮起薄绿，仿佛一幅铁画银钩的书法中添加了水彩，立时生动活泼起来。刚开始只是星点般的绒芽，不出三日便舒展成半透明的叶舟，叶缘还镶着毛茸茸的金线，煞是好看。

树下坐着几位老人，他们说，这棵大柳树比他们的年纪都大。曾经，一个惊雷削去它半边树冠，也燎焦了主干，它却从地底抽出新苗，把创伤长成了不屈的年轮。“没有人能活过这棵树的”，有位老人摩挲着树根凸起的瘤结，那些鼓包下盘根错节的是大树的根基，还有盖楼时被水泥封住的倔强的侧根。

春天的风有时很猛，我在夜晚模糊地听见树枝断裂的声响，清晨却见断茬处沁出晶亮的树脂，阳光射来恍如凝固的星河。数日后经过树下，竟有嫩枝从伤口处斜刺里窜出，带着初生牛犊的莽撞，把淡绿的触角探向更高处的天空。

春天的气息越来越浓厚了，阳光也调皮起来。它把一片树影漫涣到我的窗台，新叶在阳光的滋润里愈发油亮，而被叶子滤过后的阳光像温过的米酒，泛着稻香。一只衔着草茎的鸟飞入树冠，它在枝丫间跳跃，找到最新嫩的枝叶间搭窝。来来回回几番折腾，一个鸟窝见雏形。

春天里的这棵大柳树像焕发了青春。风来了，树叶哗哗作响，鸟来了，枝条抖动，鸟语欢声，人来了，树荫如盖，挡一片烈日。这棵柳树把落叶当作给春天的情书，将伤口化为迎接鸟雀的臂弯，用荫荫遮日的绿叶为人们送去清爽，在年复一年的荣枯里，默默地陪伴着一方水土。

□陈裕（辽宁营口）