□马小梅 （宁夏银川）

九岁时的麦芒还扎在我的记忆里。七月的烈日像融化的铜汁浇在脊背上，我和母亲一起割麦，麦浪翻滚着往天际线逃窜，母亲弯腰割麦的身影在热浪中起伏，像一尾倔强的银鱼。

看着一眼望不到头的麦田就开始发愁，什么时候才能割到尽头？母亲说：“不怕慢，就怕站。”听了母亲的话，我学着大人的模样把腰弯成麦穗的弧度，任日头把脖颈晒得通红，麦芒在手臂刺出点点朱砂，都不肯稍作停息，直到割到麦田的尽头。暮色浸透最后一垄麦茬，三条笔直的地沟在霞光里泛着釉色，像大地的年轮，那一刻我觉得自己特别了不起。

故乡的山风似乎还记得我十二岁时在山间回荡的歌声。为了凑够学费，我和妹妹去山里捡发菜，别人都有自行车骑，我们家没有，我就比别人早起两个小时，哪怕是黑夜山路难走，我也带着妹妹边走边唱歌给自己壮胆。当天边泛起鱼肚白，我们已到达山上，晨光刚刚洒满山林，我们比所有骑自行车的人都来得早。在漫山遍野中仔细搜寻着发菜，收获也格外丰厚。回家的路上，我们还不忘给牛羊打草，打好捆后，沉重的草背在肩上，我们徒步几十公里，一步一步朝着家的方向走去。那时，母亲说：“勤劳的人都会有出息。”这句话就像一束光，照亮了那些辛苦的日子。

总觉得我十五六岁的琅琅读书声还留在高中母校。学校零落的树叶落在我磨白的布鞋上，像母亲绣在鞋面上的装饰，从农村到县城我第一次听老师用标准的普通话讲课，第一次听那么好听的英语口语，第一次遇见那么漂亮的物理老师。彼时，对于来自农村的我，基础实在太差，我感到内心彷徨。母亲说：“只要肯吃苦学习一定能赶上。”听了母亲的话，我每天凌晨四点多起来背英语，学习到深夜才肯收工。后来我读了大学上了研究生，母亲讲的道理一次又一次帮我走过了难关。

如今站在四十岁的田埂回望，母亲朴素的道理化作候鸟掠过钢筋森林，生活的荆棘比麦茬锋利，车水马龙冲淡了山歌的调子。某个加班深夜，我突然明白当年能驯服麦田，是因为土地永远坦荡亦如母亲的掌心。成年以后的人生像一盘僵持的棋局，每粒棋子都戴着面具跳舞，母亲的道理似乎成了不合时宜的古早味。在某个失眠的凌晨，突然从手机备忘录里长出新芽，亦像是遗落的麦穗，在水泥缝里倔强地寻找出路。光阴大概就是这样，所有的日月都得自己过，即使明白所有的道理，也未必能够过好我们的这一生，索性随遇而安，争取上善若水，利万物而不争。