□杨洋 （黑龙江齐齐哈尔）

晨雾漫过青石板时，我的布鞋正在吞吃露水。荒草从石缝里探出锯齿状的叶片，在脚踝处割了细密的伤口。这条从车站蜿蜒到老宅的小径，总让我想起母亲晒在竹匾里的决明子，岁月烘烤得蜷曲，却固执地保留着经络分明的纹路。

铁门上的爬山虎已经枯成褐色的血管，锁孔里卡着七年前的锈。钥匙转动时发出的呜咽声，惊醒了屋檐下沉睡的灰尘。它们打着旋扑向八仙桌，桌上那盏青花瓷碗盛着半碗凝固的时光，碗底龟裂的药渣像极了母亲临终时手背的皮肤。

储物间的霉味是记忆发酵的味道。当我从樟木箱底摸到第一个玻璃瓶时，爬山虎的影子正巧爬过瓶身贴的标签。暗红色泥土在掌心流动，又在某个暴雨夜的泥泞突然复活。十八岁的白裙摆扫过潮湿的夏末，高跟鞋在青石板上敲出决绝的鼓点。

十几个标本瓶在晨光里列队。泥土嵌着槐花瓣，像给时光别了枚浅绿的胸针。冻土里封着纽约的雪，那些落在中央公园长椅上的六边形晶体，竟与江南老宅瓦檐的冰凌有着相同的棱角。最新那瓶春泥混着冰碴，标签上的日期停在我收到越洋电话那天。护士说母亲弥留时总望着窗外念叨：“车站小径该翻浆了，得赶在清明前装瓶。”

泛黄的笔记本从箱底浮上来，母亲的字迹工整如中药柜上的标签。“今日向东行三十八步，左鞋跟磨损偏重三分。”原来那年打翻墨汁时，她在记录我逃跑的脚印，而十六岁初潮弄脏校服时，她又在丈量我羞愤的步幅。那些我以为遗落在青春里的狼狈瞬间，都被她晒干压平，制成比蝴蝶标本更精密的档案。

暮色爬上标本瓶时，我找到了那封永远潮湿的信。洇开的字迹在宣纸上生长：“昨夜梦见你穿着我纳的千层底回来，布鞋吃满了后山的黄泥……”信纸在此处褶皱成山峦，最后半页的划痕让我想起母亲化疗时在床单上抓出的沟壑。窗台上的忍冬花突然簌簌作响，二十年前那个趴在砖地上画花的女孩，终于从颜料盘里抬起头来。

归途的月是泡在陈醋里的姜片。我故意踩碎小径上的每一块光影，布鞋渐渐裹上湿润的铠甲。母亲临终前采集的春泥正在背包里苏醒，与十七岁那年的暴雨泥泞悄然融合。荒草在身后合拢时，我数清了这条小径的四十二块石板，正是她笔记里我离家那天的步数。

山风捎来陈年艾草的气息，背包里的玻璃瓶开始轻轻歌唱。它们将在我的画室里排成星座，用不同年份的月光腌制思念。当某个清晨我再次踩露归来，或许会看见新的嫩芽从标本瓶里钻出，沿着母亲丈量过的脚印，长成通向永恒的忍冬花小径。而脚尖的泥土，不再是来时路的荒芜，惊破晨露，尽显归途。