小时候，凡说到七十岁，觉得那是与消逝很近而离自己很远的地方，或者是与我们毫不相干的甚至是地球以外虚幻缥缈的东西。小时候也觉得，五十岁也是“很老”的老人了。而今，我们的一只脚已经踏进了七十岁的大门，可我们并没有觉得自己有多老，也老觉得自己这也没学会，那也不懂行，甚至，说了一辈子的话也不知道怎么说才对路。真是越活越害怕，越来越不会活了。不过，一想起从前，或者想起学校真的是很遥远的过去了，虽然遥远，但经历过的事却非常清晰，并时时浮现在脑海，相反，眼下经手的事转头就忘，每每想到此就让人啼笑皆非。

来到七十岁的门前，知道这扇门根本就不用敲，它会自己无情地打开，相反，自己根本就没做什么准备，反而在心里充满了难以想象的害怕。这些心里话，也根本不敢对人讲，更不敢对孩子们讲，只能像老牛反刍那样，关起门来独自慢慢咀嚼，回忆从前，慢慢思考，一句话，学会独处，害怕热闹，是我辈应尽快适应的人生必修课。

不管你准备好了还是心中充满了不情愿，一只脚已踏进七十岁的门槛是无法改变的事实，岁月无情，进入七十岁，预示着我们这辈子活力四射的阶段已然结束，接下来的日子，要不断与衰老、病痛作顽强斗争，衰老的路上，还要不断学会与儿女，与孙子日新月异的相处之道，也需要学习新事物，尽量不被时代淘汰，也尽量不要成为孩子们的累赘，过有质量、有尊严的生活。不该想的别想，不该做的别做，虽然再不能为家庭作大的贡献，但也尽量别让家庭因咱而拖累。做一个“又耷又哑，看破不说破”的智慧老人。

既然无法抗拒岁月的无情，就满怀信心地坦然面对吧！

□王海明（宁夏银川）