典型的北地春季风沙天，风尘仆仆地赶回老家竟就用去了小半天。

一如既往，二姐早早守候在灶间，锅里翻腾着蒿子面。我和妻子着急忙慌扒拉了一碗，洗把脸，直奔陵园。途中妻子有些质疑我的路线，我目视前方，回了一句：放心好了，二老在哪儿，我还能找不见？

两位兄长前些日子前来祭扫时供奉的鲜花仍在，妻把花束归置整齐，在旁边的碟子上码放了苹果、橘子、香蕉、鲜花饼——都是爹娘生前爱吃的。

看妻小心翼翼地沿祭品外围撒了酒，我想到的是李贺的那句“酒不到刘伶坟上土”。不过，先父应该不会有太多这方面的遗憾。他生前好酒，却从不滥饮。妻还曾专门买来一瓶茅台送给父亲。父亲每早洗漱后，空腹喝上两杯，满脸欣慰。

有几次，我下班后父亲招呼我和他一起喝。我扬着手中的“绿棒子”，以啤酒欣然相陪。二老都怨我“太抠”，劝我也喝些白的。妻在一旁为我解围：“只要你们健健康康、开开心心的，他喝啥都是高兴的。我们享福的日子长着呢。”母亲犹不以为然，嗔怪父亲“不识高低不自觉”，甚至还想抢去酒瓶不让再喝，说“啥喝了还不就是那么个”。我和妻哈哈大笑。

岁序流转如梦幻，转眼就是二十年。此刻，我们只能跪立在父母的墓碑前，看着敬献给父亲的那一支香烟一点点燃尽……

祭扫完后，山风不歇，仿若呜咽。曾经，父母是我生命里遮风挡雨的港湾，如今，却只能在这一方墓碑下长眠。人生就像这无常的沙尘，看似漫长，却又转瞬即逝。只愿天堂没有疾苦，父母得以安息，而我们对他们的思念也将在岁月中永恒。

□张兴祥（宁夏银川）