老河湾的春水涨起来时，总爱往岸上泼翡翠。那些水芹原是趁着夜半无人，悄悄从淤泥里探出头的。嫩芽蜷着，像婴儿攥紧的拳头，待晨雾一吻，便舒展成一把把碧玉雕的小伞。白鹭单脚立在水中央，忽然振翅，搅碎一池绿云。溅起的水珠滚过芹叶，把叶脉里的金线绣进涟漪，整条河便粼粼地晃起来。

我常蹲在青石渡口，看芹丛随水波俯仰。春水漫过脚背时，凉意顺着脊椎往上爬，惊起一身鸡皮疙瘩。伸手掐断一茎嫩芹，“啵”的轻响惊走游鱼，断口处渗出的汁水染绿指甲，空气里泛起微辛的清香。母亲说水芹是春水的舌头，立春刚过，它们便舔化了残冰，把地气暖的消息传给岸上的野樱。

采芹人腰间别着柳条筐，胶靴踩进浅滩，惊起团团褐泥。竹篓入水的刹那，惊走一尾银鱼，它甩尾劈开的波纹撞上芹丛，晃碎了叶面上绣着的晨光。母亲绾发的银簪在绿浪里沉浮，簪头褪色的绒花倒成了整片芹塘最艳的春信。

“带紫纹的嫩芹才经得起滚水。”她教我翻开芹叶背面，茸毛上凝着的露珠正收集整个春天的倒影。岸边石缝里的野薄荷被踩碎，清凉混着芹香往人鼻腔里钻。蜻蜓误把竹篓当歇脚处，透明的翅膀被水汽洇湿，在阳光下成了两片琉璃。

三爷爷的烟袋锅子常磕在渡口石上，火星子落进水里滋啦作响。“五八年春脖子长，榆钱儿没冒头，河滩水芹救活半村人。”他说那时连芹根都熬成了糊，根须里渗出的汁液甜中带腥，像掺了铁锈的糖水。可这草木最是倔强，刨得再狠，来年照样在春汛里冒尖。

去年开春河道整治，推土机碾过滩涂。履带卷起的泥浪里，我看见水芹雪白的根须在阳光下痉挛，像被斩断的龙筋。施工队的小伙嚼着槟榔笑：“野草知道个什么疼？”他们不知有些植物早把魂魄种进土地的血脉里。

今晨再去，水泥护坡缝隙竟钻出星星点点的绿。水芹贴着冷硬的堤岸生长，叶片瘦成柳眉，根须却拼命往石缝深处扎。蚂蚁列队搬运芹叶上的露珠，红蜻蜓在新生的绿影里穿梭，翅膀被朝阳镀成金箔。忽然想起祖母常说的：“根不断，春不绝……”

暮色漫上河湾时，春水浸透了胭脂。我拎着柳条筐往回走，筐底的水芹还裹着河泥的腥甜。灶膛里松枝噼啪炸响，腊肉在陶罐中吐出油星，嫩芹入锅的刹那，白汽腾起三尺高。

焯过的芹茎愈发透亮，拌上蒜末香醋，入口是清苦后的回甘。蒸汽扑在窗纸上，把芹影拓成水墨——恍惚间满屋绿意流动，梁柱生苔，墙角窜出野芹，连瓷碗沿都绽开碧色的冰纹。

夜雨忽至时，我披衣推窗。老河湾在黑暗里起伏，水声混着雨声，奏一曲古老的谣。闪电劈开的瞬间，分明看见那些倔强的绿影正在雨中舒展，根须在水中张开成网，接住所有坠落的星光。

春水深处，碧色如诉。原来最卑微的生命也懂得把年轮刻进大地的掌纹，用柔茎丈量岁月的裂痕。当黎明再次漫过河湾，新生的水芹又会托起露珠，将破碎的光阴，凝成圆满的春天。

彭晃（湖南长沙）