小时候有一个愿望，拥有一张属于自己的书桌。

刚开始学写字，家里没书桌，就搬来大木凳，跪在木凳上，趴在大红色的米柜上写字。本子是母亲买来大白纸裁开，用白线装订起来的，那种带格子的本子很稀罕，一般要把字写端正了，才能用。母亲把这叫“上台面”，字写不端正就不能上台面，就得多写。

为了节省纸张，村里小孩都会在沙土上写字，每到老师查字的时候，就会用指头或趁手的木棍，一遍一遍地在沙土上划来划去，直到写会了，现在小孩用的写画板，也许就是模仿沙土写字而来吧。

当时，村里只有一位老师。老师是我见到过的，最有爱心，最勤奋，也最无所不能的老师。一个人教三个年级，一共三十多个学生，只有一个教室。村里的书桌有些年头了，缺胳膊少腿的，如果那一年学生多了，书桌少了，老师也能拼拼凑凑，修修补补，让每个学生都能坐下来。

教室里有两块黑板，一年级、二年级的书桌朝向一块黑板，学前班朝向一块黑板。学前班比较调皮，老师会把比较健全的书桌和凳子给学前班用。上课时，一年级和二年级，先趴在伤痕累累的书桌上复习预习。老师先教学前班，有十个左右学生，一天就是几个拼音，几个汉字，几个数字，老师教几遍，然后书空，接着学生就自己拿着家里给备好的，用剩的铅笔屁股，在皱巴巴的白纸上，悄悄地、七扭八歪地写，写累了就趴着听一二年级的课。

一年级除了语文，除了读字读词，也是要书空的，还有算术，每个孩子都有一把芨芨草，截断了，齐齐整整，用来学算术。书包也是花花绿绿的，用各种布头拼接起来，塞在残破的桌仓里，背带长长地拖在外面。等老师讲完，一年级就开始写作业了，写完了就安静地听二年级的课。

作为全村的希望，二年级最重要。二年级的桌凳已经不堪负重了，有时还会当场阵亡，摔得四仰八叉，我们会哄堂大笑，摔倒的学生会起来拍拍屁股上的泥土，拿着书本和桌椅健在的同学，挤在一起，继续上课。二年级老师教的时间也长，一遍一遍教，也要书空，还要一个一个叫起来念书，有时候还能在黑板上写字，写不出来，算不出来，那是丢面的事，一般到二年级念书就特别上心。

老师的讲桌是全村最破的桌子了，象征性地放在那里，我们看见讲桌绕着走，它风烛残年，颤巍巍地立在凹凸不平的土地上，经不起我们的莽撞。桌面有破洞、裂缝以及凸起，桌仓老师也用不着，就拆下来给学生补了课桌面。

到了三年级，我们就到二十多里外的乡里上学，学校的桌子凳子几乎是全新的，没有明显缺损。以后又念了十多年书，桌子慢慢变成一人一桌，宽敞而舒适，凳子带靠背显得很有档次。

现在，我已经拥有了一张属于自己的书桌。坐在宽大的书桌前，想起我的母亲，她站在红色米柜前，俯身握住我的手，郑重其事地，写下的第一个字，“人”字。这么多年我都记得那个情景，总也写不好的情景，母亲就让我一遍一遍地写。也会想到我的启蒙老师，和她那张摇摇欲坠的讲桌，那是这个世界上最令我难忘的讲桌。

□李瑞宏（宁夏银川）