一城的灯火，铺成一张网，圈住了记忆的轨道，从未偏离过。

对于一座城的记忆，得从乘坐公交车开始，在西去的阳光中，渐渐散溢开。

站在文化路的巷口，陈旧的熟悉感扑面而来。路未变，树还在，两侧的房舍却落入了岁月里，变成空白，再也无法辨识。

巷角的菜铺子，是幼时最不愿去的地方。周六天蒙蒙亮时，都会让姥姥从被窝里揪出来，睡眼惺忪地拎着菜筐，深一脚浅一脚地赶到菜铺门口，排队买豆腐。运气好的时候，家中锅里的肉汤会见到滚豆腐，浓香的汁头浇在面条上，味道格外香。运气不好的时候，轮到自己只能空手而归，下一次会起得更早了。

菜铺子斜对角，有一家修鞋摊，夫妇俩手巧，修鞋、修伞、配钥匙。附近的居民常去光顾，总是满意而归。无论刮风下雨、四季更替，他们都守着摊，像街角的一块界石。我在冬日里去补开裂的棉鞋，摊位上围着一个小的煤火炉，虽有些暖和，风却冷得紧，摊主手上的冻疮清晰可见。

菜铺子早已销声匿迹，修鞋摊还是在这条街上，有了门面，收了不少徒弟。不知他们是否还记得多年前那些停留的身影，但他们成功背后的艰辛与坚韧，却像潺潺溪水，在我的记忆流淌。

那时的我并不懂得这些，所有的辛劳，皆是为了生存。我常在傍晚，在昏黄的路灯下，与同学乐此不疲地拿一玻璃罐，扣住仓皇而逃的天牛。那一年正是天牛泛滥的时候。

我的学生时代大部分都在这条街上。日出日落时，脚踏车拥挤了整条街，光影流淌。放学归来，就看见姥姥站在一楼的小厨房里，向着窗外张望，炉灶上温着饭菜，那一幕温暖而清晰地印在了心里。

鼓楼很近，一抬眼便可看到，正对着我小小的身影，古朴而高大。青色的砖墙镀上了岁月的风尘。我们傻傻地穿梭在墙根下，借着夜色捉迷藏，却不知是在历史的画卷中行走。

鼓楼，以及这条街的角角落落，看着我长大，也习惯于我在黄昏时对着城的最西边发呆。城西的贺兰山清晰可见，亲切而陌生。母亲的家离山很近，看到山，仿若看到母亲等在站台。

4路公交车似乎是晓得我心绪，从城东到城西，穿了大半个城。站台上，午后的阳光松松散散，把我和公交车都裹进了余晖里，叹息留在了斑驳中。

银川城曾经很小，以唐徕渠为界。夏日里黄河水灌入渠中，清凉怡人，两岸又是垂柳绿茵，有胆大的孩子便会套上轮胎圈，在渠水里扑腾嬉戏。住在岸边的人们，若是知这渠在秦汉时期可能就已开凿，更会生出敬畏之心。

渠西田野间的风景，是渠东所比不过的。葱绿的麦田一块块，延伸至房舍前，一排排白杨直溜溜地蹿向湛蓝的天空，似在守护着它的成长。七月时，黄色的麦粒沉甸甸地缀在麦秆上，风吹过，麦穗摇曳，似掀起一层层金色的麦浪。

城还在，愈发大了，记忆里的痕迹却成了空白。空旷的公交车徜徉在夜色里，忽明忽暗，摆动着身躯，像城市里一条生活了许久的鱼。

夜并非静谧，周围似有许多条鱼在游动着，灰白的纷扰随风而散。眼前晃过无数盏灯，无数个影，无数个记忆，重叠在这新的容颜里。

□阿棉 （宁夏银川）