去年四月下了一场雨，雨丝如细麻，在天地间织起一层朦胧的灰幕，我在雨中参加了三大妈的葬礼。我记得以往小城的春天很少有雨，而那日的雨下得绵柔又轻缓，我总觉得这场细雨是大自然对三大妈的送别与眷顾。

如果回忆可以追溯的话，我对三大妈最初的记忆大概是在我们以前的旧居，那时我还是五六岁的样子。一日，天空湛蓝，太阳微笑，村口的水井周围聚满了方圆几里拉水的乡亲，我们一群小伙伴嬉戏打闹、你追我赶。我已忘记我是怎么跑到三大妈家的，只记得我站在院子里，三大妈笑着给我招手，示意让我进屋。我进了里屋，三大妈从墙上挂着的挎包里给我掏了一把灵武长枣，一边掏枣一边笑着说：“自己悄悄儿吃，不然枣不够分。”那年月物资匮乏，枣是稀罕物。我兜里揣着三大妈给的长枣，飞奔出去，找了个没人的地方偷偷吃了那些枣，我至今记着枣又甜又脆的味道，就像从未忘记过三大妈那天宠溺的笑容一样。

我和三大妈一起种过庄稼，从种到收，从春到秋，从早到晚。三大妈住在县城，在农村老家也有土地，她喜欢种地，对土地有种执念，现在想想那是一种热爱。每到春耕时节，她就回到村里种地，我也就十一二岁的光景，跟着她一起耕地。我们两家合着买了一头骡子、一头驴。我很喜欢骡子和驴，他们健壮肥硕，毛色光亮，也听我的话。春天里，我和三大妈给骡子和驴套上耕地装备就去犁地，我们最喜欢看犁铧插进土地新土冒出来的样子，湿润又清新。这时三大妈总会唤我：“我的麦乎儿（我的小名）成人了，能犁地了，能给大妈帮忙了。”我望着她，发出咯咯的笑声，她也会跟着我笑。又对我说：“咱们娘们缓一缓，让骡子和驴也缓一缓。”我们坐下来吃着干粮，现在再回忆那个画面，还是那么温暖，眼泪却渗出了眼角。

后来，在夏季里，我们又一起割过小麦，在麦浪里欢笑，在秋天里，又一起割糜子，她答应我等收完这茬庄稼，要带我去县城，还要给我做一身新衣裳。秋天结束了，最后一茬庄稼也收完了，她真的带我去了县城，也给我做了新衣裳，那是我第一次坐车，第一次去县城。她逢人就说：“我的麦乎儿比男娃娃都厉害，会做饭会洗衣，里里外外一把好手，还能犁地、种庄稼，学习也数一数二。”我在她的夸赞声中骄傲了起来，也更加喜欢她亲近她。

再后来，我考上了县城的高中，她总叮嘱我周末了去她家吃饭。那时候，她们家的条件也不是很好，我的堂姐妹兄弟五个都在读书，三大爹在铁路工作，一个人养活7口人，家境并不富裕。但即使这样我们每一次去她家，三大妈总会念叨：“我的娃来了，我看看给我的娃吃点啥呢。”然后就开始在厨房给我们张罗吃的。

回想起这些点滴，仿佛感觉她从来没有离开过我们，我也偶尔会在梦里见到她，她总是笑着，像她还活着的时候一样。那个阴雨天的葬礼，我们在泥土与泪水的交融中，直面生与死的阔别。忽然懂得，亲人的葬礼不仅是告别仪式，更是生者对生命的重新审视，它不是某个瞬间的断裂，而是此后漫长岁月里，每一次思念都重新经历的一次又一次剜心的痛。

□马小梅（宁夏银川）