父亲在院子里培育了好多西红柿秧苗，水灵灵招人爱。左邻右舍都来移栽，父亲问我有没有空地，我惆怅地答，没有。然后灵机一动，问父亲，可否栽种在花盆里。

父亲笑了：“我给你挖几棵，你种在花盆里当花养吧。”

父亲以秧苗为中心，用刀子在地上画了一个圈，沿着圈连根带泥一起挖下来，小心翼翼地装入塑料袋。于是，秧苗便随着我来到了城里，我找了两个旧花盆，到楼下费了好大劲才装满了两盆土，将秧苗栽下、浇水，盼着能吃上自己亲手种的西红柿。

一晃，一个多月过去了，西红柿秧在城市的花盆里扎了根，安了家，就是不见长，一副豆芽菜样弱不禁风。

周日，回老家。一进门，空气中布满了沁人心脾的清香。西红柿的秧已有半人多高，父亲搭了架子，大大小小的西红柿挂满了西红柿秧，花在开，叶在长，毛茸茸的茎蔓布满了新生命的奶香。我走过去，像抚摸婴儿的小脸，抚摸着核桃大小的果实，一股清香扑鼻而来。

我向父亲抱怨：栽在花盆里的西红柿根本就不长。“花盆里那点儿土提供的营养哪能跟大地提供的营养比，庄稼长在地里才踏实。”父亲说。

是啊，植物与大地的关系，就如婴儿跟母亲，有甘甜的乳汁才能把婴儿养得白白胖胖，植物有了大地提供的营养才能开花结果。

父亲常说，孩子得沾点地气才长得结实，长得壮。侄子出生满月后，被奶奶接回老家小住，嫂子还给带了一大堆尿不湿和纸尿裤。由于长时间使用尿不湿，孩子的屁股起了湿疹。我们坚持要带孩子去医院瞧病，奶奶二话没说，把尿不湿往边上一扔，到地里收了一小袋沙土，用锅煸热了，垫在孩子身下。没几天，孩子身上的湿疹居然好了。

“大地是养人的。不要嫌地里的土脏，你们小时候，手指碰破了，抓起一把土摁在伤口上，没几天伤口就好了。”做了一辈子农民的父母，时刻不忘念叨土地的好。

前些天，在城里工作的大哥执意要接父母去城里享享福，父母拗不过，去了。大哥给父母买了软床，没想到睡了大半辈子硬板床的父母睡不着。大哥问道：“是我这里不好，还是我们照顾不周？”母亲说：“金窝银窝不如自己的狗窝，我和你爹享不了清福，庄稼人离不了地气。”

是啊，一个人从土里来到土里去，土地才是我们最终的根。

□靳小倡 （河北廊坊）