母亲的手背布满老年斑

像褪色的地图

却仍能摸出我儿时的指纹

母亲的脊背弯成镰刀

在岁月的稻田里收割

却从未割断

那根穿过脐带的线

母亲的口袋

总藏着硬糖、纱布和旧手绢

她像揣着全世界宝藏的女人

把我的童年缝成一件厚棉衣

母亲在厨房剁馅

刀刃与案板的亲吻声

像心跳一样规律

一如她写给生活的抒情诗

母亲蹲在冬日暖阳里晒棉被

阳光在她银发上试探

像春天的燕子

在旧屋檐下筑巢

母亲说月亮上有桂花树

我便相信银河都是蜂蜜

她把童话熬成粥

喂养我的整个童年

□王晓倩（上海）