我家屋后的那棵老榆树，是奶奶在世时种下的。

这棵榆树救过全家人的命。特殊年代，家里粮食紧缺，奶奶将榆钱儿混合其他野菜，拌面做成蒸榆团。

奶奶去世得早，后来家里翻盖新房，老榆树有些碍事，爷爷遵循奶奶生前的话，家里动什么都可以，但动不得救命的老榆树。

新房建了起来，虽然老榆树离新房近了点，可它却起到了遮阳的作用。尤其夏日午后，太阳骄横，村里的人们喜欢聚集在我家的老榆树下，一边喝着熬制的绿豆汤，一边张家长李家短闲聊着，好不惬意。

老榆树萌生于春季，茂盛于夏日，叶落于晚秋，蕴藏于冬天。它像一位历尽沧桑的长者，站在时空的隧道里，默默守望着人世红尘的冷暖悲欢。一年四季，老榆树还是鸟的驿站。鸟儿们在春色里，踏着摇曳的枝叶，欢快地蹦来跳去，求偶配对。冬季，留鸟麻雀们则躲在它粗壮的枝丫间过夜。

那一年，村子里不知从哪来了个老先生，围着我家屋前屋后仔仔细细看了几遍后。他郑重其事地对爷爷说，这是块风水宝地，尤其是屋后的老榆树，枝繁叶茂，又粗又壮，这预示着将来你家里会出人才。

对老先生的话，爷爷半信半疑。他不明白老先生口中的人才，到底指什么。那时，父亲刚二十出头，已经辍学。二叔虽说在县城读高中，但他寡言少语。放假回到家中，二叔除了晚上苦苦学习外，白日里一直随着爷爷下田劳作。即便爷爷问他学习怎么样，他也只是含混地支吾。奶奶在世时，称二叔为“榆二疙瘩”。爷爷也常说，想让“榆二疙瘩”开金口，真是难上加难。

后来，二叔考取了重点大学。几年后，他被名校招录为博士的消息，在村子里炸了锅。村人都说：“别看‘榆二疙瘩’话不多，那叫贵人语迟。这次可真是出息了。”毕业后的二叔，留在了大城市。二叔是个人才，那是毋庸置疑的。而我虽然上了大学，闲暇时舞文弄墨，但和二叔相比，就相形见绌了很多。

时光荏苒。转眼我定居城市已经二十余年了。一直坚持在乡下居住的父亲，去年给我电话说：“我日渐老去，那棵近百年的老榆树，有人出价万元购买，要不要卖？”听着父亲的话，我有些泪目。我告诉父亲：“这棵老榆树永远不卖。”父亲说：“我也是这个意思。家在，树在！”听着这话，我流了一脸的泪。我想，等我老了就回家乡，和父亲一样守着那棵老榆树。

□卢永（宁夏银川）