□丁杏子 （安徽安庆）

钥匙刚转开出租房的门，一股焦煳味便扑面而来。厨房里，妻子正将锅盖扣住蹿火的油锅，铁锅撞在灶台上当啷作响。我疾步冲过去想帮忙，却被她沾着油腥的围裙甩了一脸：“别给我添乱！”油烟熏得人睁不开眼，玻璃窗上蒙着层黏腻的雾气，就像糊了一层糯米纸。

我赶紧关上两个房间的门，推开窗户，好让油烟散发出去。这时，只听“砰”的一声，循着妻“完了完了……”的声音看过去，灶上的砂锅底破了，肉汤正顺着灶面淌向地面，冒着滋滋的热气。

儿子就是在这片狼藉中推门进来的。校服领子歪斜着，书包带子滑到手肘，十六岁的少年瘦得像根被风压弯的竹子。“完了完了，这次考试估计排到了三十名以外。”他把自己摔进了嘎吱作响的木椅子里。望着只有一盘咸菜的桌子，儿子没好气地说，“饭怎么还没好，我得吃了上学去，只有十五分钟啊？”我蹲下身收拾满地瓷片，肋骨断裂处隐隐作痛——那是去年暑假冒雨搬东西到出租房时摔的。

深夜，听着儿子辗转反侧的响动，我盯着天花板的霉斑发起了呆。当初决定陪读时，妻子每天要多跑路，我下班也是紧着赶，每年还要花费两万多块钱。亲戚们都说我们疯了，可谁能看着孩子晚上十二点还不能睡个安稳觉，早上吃不上早餐呢？学校要求学生住宿舍，儿子不习惯、睡不好，一个学期下来瘦了好几斤。当父母的，怎能不心疼？

转机出现在那个飘着春雨的傍晚。妻子蜷在床头读《我与地坛》，台灯把书页映照成了暖黄色。“你看这段！”她忽然拽我衣袖，“史铁生说好运不是客观程序，是心的感受。”我们头挨着头读那篇《好运设计》，窗外的雨声渐渐模糊成了背景音。“就像现在。”她指着自己用奶粉罐改造的插花筒，“虽然住得逼仄，但每天能看见儿子喝牛奶时鼓起的腮帮子，不也是好运气吗？”

于是，我们开始重新丈量幸福。清晨五点半，妻子会用保温桶煨红豆粥，我则骑着小电驴去买牛肉包子、香酥肉饼等早点；傍晚时，两个人一起在附近的莲花湖散步、跳操；周日下午，陪儿子穿过操场去教室时，会故意绕道蔷薇花架，看满架的蔷薇如何绽放清香；深夜，接他回家，三个人的影子被路灯拉得很长，儿子会突然说起同桌的趣事，笑声惊飞黄檀树上的斑鸠。回到屋内，我们送上一杯热热的牛奶，打上一盆温水给他泡个脚，洗去一天的汗臭和疲惫，也洗去一天的坏情绪。

期中考试放榜那日，儿子一路小跑着冲进出租屋。夕阳透过糊着报纸的玻璃窗，在他雀跃的眉梢不断跳跃。“爸妈，二十二名！这次进步了！”妻子正踮脚往晾衣绳上挂校服，闻言差点摔了塑料盆。我将早已洗干净的蓝莓端出来，用牙签戳着送进他的嘴里。儿子突然伸手碰了碰我肋间的绷带道：“爸，这次放假我们去莲花湖坐游船吧？”

此刻，炉灶上新买的砂锅正咕咕冒着泡，水汽在玻璃上蜿蜒成未干的墨痕。妻子哼着黄梅调往汤里撒枸杞，儿子正伏桌改错题，铅笔沙沙声混着汤羹咕嘟声，竟谱成意外的安眠曲……

原来，所谓的岁月静好，不是文火熄了风雨，而是将千般滋味熬成养料，守着砂锅看光阴把青涩煨成醇厚。