骨骼，不仅是支撑动物躯体的重要部分，更是时尚秀场上的另类符号，而在相对小众的文化圈层中，一种“骨骼艺术”正悄然兴起。年轻人开始收藏、制作甚至创造骨骼标本。这并非猎奇，而是一场关于生命、美学与永恒沉思的独特实践。

“90后”设计师王柏杰最近入坑了骨骼标本，他说每次触碰这些骨骼标本，就像触碰到生命的另一种形态。

A

文创店里的“抱脸虫”

王柏杰的骨骼艺术之旅始于两年前在贵阳的一家小众文创集合店。彼时，刚结束一场策展工作的他，正漫无目的地闲逛减压。店内深处，一件泛着冷白光泽的物件瞬间攫住了他的目光——那是一只结构精密的“生物”骨骼标本，八根修长的指状肢节以极具张力的姿态环抱，尾部如脊椎般灵活盘曲，散发着异星生物特有的诡谲美感。

“它安静地躺在黑色丝绒上，金属支架巧妙地模拟了《异形》电影里抱脸虫扑击的瞬间。肋骨般的结构、精巧的关节连接，分明是真实的动物骨骼，却拼合出一种在现实中绝不存在的生命形态。”王柏杰说，那种“真实骸骨”与“虚幻造物”碰撞出的震撼感直抵心灵。

店主告诉他，这是创作者用鸟类与小型哺乳动物的散骨，辅以金属构件，经数月构思重组而成。环顾四周，玻璃柜中，一条蛇的骨骼如藤蔓般优雅舒展；另一侧，鱼骨被重新编排，呈现出蝴蝶振翅欲飞的轻盈错觉。那一刻，王柏杰被骨骼这种独特媒介的可能性彻底击中了——它既是生命消逝后最坚固的遗迹，亦是想象力最自由的画布。

B

对生命诗意的二次谱写

自那次偶遇后，王柏杰的收藏之旅便一发不可收拾。他的收藏方向逐渐清晰：一类是严格遵循生物解剖结构的“科学向”标本。一条完整的玉米锦蛇骨骼，每一节脊椎、每一根肋骨的排列都精准还原了生前的姿态，被固定在透明亚克力板中，成为研究生物力学的静谧诗篇。另一类则是让他初见倾心的“奇幻向”骨骼艺术品。他收得一件用纤细蛇椎骨巧妙盘绕、辅以细小禽类趾骨点缀而成的“玫瑰”，森森白骨竟绽放出脆弱又永恒的花朵意象；还有一幅用数百片微小鱼骨拼贴镶嵌的“蝶翼”挂画，在光线下折射出珍珠母贝般的细腻光泽。

“科学标本展现的是造物主的设计图，震撼于结构的精妙；而创意骨骼艺术则是人类对生命诗意的二次谱写。”王柏杰这样解释他的双重热爱。他活跃在骨骼艺术爱好者的线上社群和收藏平台，一件构思精巧、品相完好的中型骨骼艺术品，价格往往在数百元至数千元人民币不等。对他而言，每一次收藏不仅是拥有了一件物品，更是与创作者进行关于生命、死亡与美学的隐秘对话。

C

从藏家到创作者的蜕变

随着藏品日渐丰富，一个念头在王柏杰心中萌发并日渐强烈，为何不亲手赋予这些静默的骨骼第二次生命？

他选择了相对容易获取和处理的鱼骨作为创作初体验。“第一次尝试，我选了菜市场最常见的鲫鱼。”王柏杰笑着回忆那段略显“手忙脚乱”的启蒙期。处理过程是一场需要极大耐心与细致度的修行，仔细剔净鱼骨仅是开端；随后将鱼骨浸入稀释的氢氧化钠溶液中温和煮沸，目的是彻底脱去油脂，防止日后发黄变味；接着是关键的漂白阶段，需在浓度恰好的双氧水溶液中浸泡数日，方能获得洁净纯白的骨骼，时间与浓度的掌控决定了骨骼最终的色泽与强度；最后是漫长的自然阴干。当所有部件彻底干燥后，真正的挑战才开始——在轻薄的玻璃片上，仅凭记忆和有限的参考图，将那些细如发丝、极易混淆的肌间刺，一根不错地按原貌拼接还原。

“当最后一片鳃盖骨被小心归位，用特制胶水固定，看着它在灯光下通体莹白、结构完整地‘复活’时，那种亲手赋予秩序与美感的成就感，远非单纯购买藏品可以比拟。”王柏杰说道。那条巴掌大的鲫鱼骨骼，成了他工作台上最珍贵的纪念品。

D

用骨骼积木释放创造力

亲身实践后，王柏杰更深刻体会到了骨骼创作的核心要义：敬畏与安全并重。处理生骨务必佩戴手套、护目镜，在通风良好的环境下操作化学药剂；而尊重生命、恪守伦理是底线——所有骨骼材料应源于合法途径，如食用后剩余，坚决抵制涉及保护野生动物的交易。

对于跃跃欲试的新手，王柏杰建议可从“骨骼积木”入门。如今，贴心的商家已推出种类繁多的骨骼材料包，既有单一物种的完整骨骼组件，如鸽子骨、蛇骨，也有按克称重的混合散骨盲盒，甚至直接提供设计图纸及所需全部骨骼部件的“奇幻生物”创作套装。

“这就像玩一套来自自然深处的独特积木。商家已经帮你完成了最繁复的清理、脱脂、漂白过程，你只需专注于最富趣味的创造环节——设计形态、选择骨骼、尝试拼搭、黏合定型。”王柏杰拿起桌上一包标注着“蝴蝶精灵翅膀”的混合鱼骨材料包展示说。这种低门槛的方式，让创意的火花能更自由地迸发，无论是拼一只传说中的独角兽，还是构造一朵永不凋零的骨之花，这些材料包都可以实现。

在骨骼艺术的世界里，死亡并非终点，而是形态转换与意义重构的起点。当年轻一代用指尖耐心清理、漂白、重组这些生命的微小遗迹，他们不仅是在创造一件件融合自然之奇与想象之美的独特艺术品，更是在与生命最深沉的本质进行一场静默的对话。

记者 李尚 文/图