夏天的夜晚，最记得的是奶奶的凉席。

那是一张老竹席，边缘磨得发亮，中间泛着淡淡的黄，像是被无数个夏夜浸染过。躺上去时，竹条微凸，起初有些硌人，久了，脊背反而被托得舒坦。奶奶总爱说：“热天要睡硬板，骨头才不黏。”她说话时，蒲扇轻轻摇着，扇起一阵带着艾草香的风。

凉席会说话。翻身时，“咯吱”一声，像是方言的嘟囔。偶尔竹刺翘起，扎得人一激灵，奶奶便拿块旧布，蘸了井水，沿着竹条轻轻打磨。她的动作很慢，像在哄一个倔脾气的孩子。“这下可老实了。”磨平后，她总要这么念叨一句，顺手拍两下席面，像是孩子一场小小的胜利。

午后，奶奶提一桶井水，里外擦洗凉席，青涩的竹腥味便漫了出来，混着蒲扇摇出的风，那风里还裹着蚊香灰、花露水，和灶台边晒干的艾草碎。我躺上去，凉意从脊背渗进来，暑气便一点点散了。奶奶的蒲扇摇得越来越慢，故事也越讲越轻。

她说凉席要人养，越睡越亮。人身上的汗气、体温，日子久了，会让竹条润出光泽。我半信半疑，只觉得凉席仿佛有生命，夏天来了，它就醒过来；秋天一到，它又沉默着被卷起，塞进柜子深处。

那年夏天特别热，电风扇转得嗡嗡响，我还是翻来覆去睡不着。奶奶把凉席铺在院子里，说：“躺这儿，有风。”夜空低垂，星星如伸手可摘。凉席贴着地，夜里的露气渗上来，竹条的味道更清晰了。奶奶坐在一旁，蒲扇有一搭没一搭地摇着。不知什么时候，我睡着了，连梦都是清凉的。

后来，家里装了空调，乳胶垫柔软无声，再也没有被竹刺扎醒的恼怒，也没有半夜摸到席子返潮的凉意。多年后，凉席被遗忘在角落，竹条干涩，宛如一段哑了的回忆。

前些日子收拾老屋，在阁楼又见到了那张凉席。它静静地躺在樟木箱上，落满了灰尘。我轻轻展开，竹条发出熟悉的“咯吱”声，似在诉说这些年的寂寞。阳光从窗户斜射进来，照在席面上，那些被岁月磨亮的竹条，依然泛着温润的光。

我坐在凉席上，忽然想起奶奶说过的话。手指抚过那些竹条，每一道纹路都像是刻着往事的密码。蝉鸣依旧，蒲扇却已停歇，老故事也随奶奶远去了。

□叶正尹 （江西武宁）