书架上这本《我与地坛》大概是在北京王府井书店买的，忘了在扉页上留下“某年某月在某地购买”的信息，所以，有些吃不准这本书的渊源。

初读《我与地坛》是在高中课本，那时并不理解史铁生在讲什么，文章的中心思想要靠老师解读才能似懂非懂。第二次读《我与地坛》是在某次远行的火车上，我也还很年轻，对人生和苦难都还没有太多的思考。再读《我与地坛》已至不惑，掌心刻下了岁月的年轮，命运的褶皱里藏着太多猝不及防的风雨——那些被失眠啃噬的日夜，那些在苦难里反复泅渡的时刻，都成了生命砚台里的墨色，在岁月的宣纸上洇染出深沉的哲思。

我想经典文学作品最大的意义大概就是常读常新、常思常悟，20岁读有20岁的新奇，30岁读有30岁的感悟，40岁读有40岁的通透，无论什么年岁，书还是那本书，文字还是那些文字，只因经历了岁月的磨砺，更能理解作者的心意，这也许就是共鸣吧，既看见作者笔下的人间，也寻得见自己心中的山河。

我也很想找到一个“地坛”，在那里与天地、与命运，与自己对话。史铁生说：想念地坛，主要是想念它的安静。那安静，是一个无措的灵魂，不期而至仿佛走回到生命的起点。试想，一个风华正茂的年轻人，突然失去了行走的能力，要靠轮椅度过余生，于谁而言都是天降横祸。然而，越是苦难越要有对生命的敬畏。就命运而言，休论公道。

如果，你认真思考一切不幸命运的救赎之路究竟在哪里呢？我想答案应该是智慧和悟性。然而，不是所有人都能获得智慧和悟性，丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄。这是史铁生在命运待他不公时，他的开悟和智慧，他接纳了残疾，接纳了不完整的自己，才写出饱含生命热力的文字。他的文字里，没有对命运的怨怼，只有与无常共处的从容。当他写下 “死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，便已将生死参透；当他在母亲的背影里读懂了隐忍的爱，在古柏的年轮中窥见永恒的流转，那些在苦难碾压过后的思想解放，最终都化作了照亮人性的光。

命运接二连三地捉弄，我也一次又一次寻找安静的“地坛”，每一次都以为走到了生活的尽头，可历经对人生的再三体悟，凭借着倔强和韧劲，一次又一次柳暗花明。后来，渐渐明白困住我们的并不是事情本身，而是思想。疾病也好，苦难也罢，我们无需向别人解释什么或者澄清什么，乱花渐欲迷人眼的世界里，归根到底其实只有我和我自己。

史铁生的地坛承载了他的苦难与重生，而我的“地坛”散落在生活的七零八碎里，它不是固定的场所，而是一种心境，一种认清了生活真相，并依然热爱生活的心境。每当感到疲惫、迷茫、无措时，我便会走进自己的“地坛”，在那里慢慢寻找自己、读懂自己，理解生命的厚重与温柔。

在我40岁的人生渡口，我突然明白所谓的“地坛”，不过是我们与自己和解后，在心底生长出的一方净土，无论命运抛来怎样的惊涛骇浪，只要心有“地坛”，便能在喧嚣中守住内心的清明，在无常里寻得永恒的安宁。

地坛的安静，不是与世隔绝，而是寻得自己、做自己。

□马小梅（宁夏银川）