亲爱的曼拉，年轻的时候我想远离这块土地，离开父母，离开家，重新建设一个自己想要的世界，过上一种和父母完全不同的生活。成为白领，每天早上喝现磨的咖啡，读很多很多书，靠脑力劳动养活自己。我想让自己时髦，放松，说话再也不结巴，成为弄潮儿，与时代同呼吸共命运。

我假装热爱写作很多年，写作才慢慢内化为真的热爱。

我几乎得到了多年前想要的一切。然而我没想过一点：得到的同时就意味着失去，失去和父母的亲密，失去走近他们的可能，同样也失去争吵，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。我早应该明白，没有一样得到值得我们以失去这些东西为代价。

经历了父亲的离去，一切都变了，过去乡村生活只是一个背景，而现在，在我离开乡村这么多年之后，父亲的死把我拉了回去。只要一想到那片土地，想到在那片土地上经历过的和正在经历的一切，我就很难安于现在的状态。即使我每天安坐家中，不安仍然将随时伴随着我。我知道，躲进舒适和安全的生活里，我将会浪费掉父亲和母亲以及那片土地带给我的一切。没有任何一种所谓的宁静、喜悦值得让我忘记曾经在我生命里发生过的痛苦和纠缠。现在，父亲的离世唤醒了发生的一切，那些赋予生命意义的东西，其重量当然远胜于星期三早晨一杯现磨咖啡。

我可以继续写那些关于如何布置家居，关于审美或者“生活方式”的文章，但真正的生活不是这样的，它充满怀疑和抗争。我记得有一位艺术家说过一句话：带上你的伤痛，使之成为艺术。

（摘自《写父亲》，宁不远 著，湖南文艺出版社出版）

记者 李尚 整理

图片为资料图片