在银川，音乐从不拘泥于舞台。它流淌在览山公园的晚风里，跳跃在宁夏美术馆前的广场上，回荡在贺兰山脚下的篝火旁。这里有矿工变身的街头歌者，有银发与孩童共组的即兴乐队，有游牧咖啡车旁随性而起的合唱。他们或许不是专业音乐人，却用最质朴的方式，让旋律成为连接人与城市、自然与心灵的纽带。这是属于普通人的音乐故事——没有华丽的技巧，只有真实的感动；没有刻意的表演，只有自由的表达。在这里，音乐不是遥不可及的艺术，而是生活本身。

01 矿工与歌者的双重人生

夕阳染红览山公园的台阶，微风拂过，空气中飘荡着悠扬的吉他声。人群渐渐围拢，有人跟着节奏轻轻摇摆，有人举起手机记录，还有人自然而然地跟着旋律哼唱起来。站在中央的，是一个笑容朴实的中年男人，他抱着吉他，略带沙哑的嗓音却充满感染力，仿佛每一个音符都带着生活的温度。他就是小齐，白天是煤矿工人，夜晚是街头歌者。和他一起唱歌的拳歌，也曾是煤矿工人，爱笑的他还曾做过建筑工地安全员、健身教练，但最爱的是音乐。

“在户外唱歌的感觉特别自由。”拳歌笑着说，“没有舞台的束缚，没有固定的流程，想唱什么就唱什么，观众爱听什么我们就弹什么。”他记得第一次和小齐等朋友一起在贺兰山脚下弹唱时，紧张得手心冒汗，可当路过的行人停下脚步，甚至有人跟着打拍子时，那种被音乐连接的感觉让他彻底爱上了这种表演方式。

“最开心的就是大合唱的时候。”小齐眼睛发亮，“比如唱《歌唱祖国》《后来》或者《成都》，前奏一响，周围的人就开始跟着唱，那种氛围特别温暖，好像我们不是陌生人，而是一群老朋友。”有时候，游客会点歌，他们便即兴演奏，哪怕不熟悉的歌，也会试着弹个调子，大家一起笑着完成。玩音乐，对他们来说，从来不是严肃的表演，而是纯粹的快乐。

即使是下雨天，只要有人愿意听，他们也会撑起伞继续唱。“音乐就是有这样的魔力，它能让人忘记烦恼，哪怕只是短短几分钟。”拳歌说。从最初只能磕磕绊绊弹两三首歌，到现在能轻松驾驭各种风格，他享受的不仅是技术的进步，更是每一次弹唱时与听众的互动。

“在煤矿工作很辛苦，但抱起吉他的那一刻，整个人就轻松了。”小齐说，“音乐让我认识了很多朋友，也让我找到了另一种活法。”没有华丽的舞台，没有专业的设备，但一把吉他、一个音箱，加上一群愿意驻足聆听的人，就足以让他的歌声持续飘荡在银川的街头巷尾。

02 让音乐在街头生长

不久前的一天，宁夏美术馆前的广场上，几位头发花白的大叔正专注地敲击着非洲鼓，节奏明快而富有生命力；旁边梳着马尾辫的小女孩抱着比自己还高的伴奏吉他，稚嫩的歌声与电子吹管悠扬的音色交织在一起；几位阿姨随着音乐翩翩起舞，围观的人群中不时传来掌声和喝彩。这不是专业的演出团队，而是银川有感音乐空间工作室的日常一幕。

“我们最喜欢带着学员们在户外玩音乐。”工作室负责人柳楚婷说。九年来，这个充满活力的音乐空间始终坚持一个理念：音乐不该被关在琴房里，而应该走进生活，在阳光下自由生长。从公园、广场到美术馆，他们的足迹遍布银川各个公共空间。

在这里，音乐打破了年龄的界限。六十岁的退休教师可以和十岁的小学生组成乐队，职场白领能够和社区阿姨一起玩即兴演奏。“看着叔叔阿姨们第一次拿起乐器时紧张的样子，再到后来能在公园里自信地表演，这种成就感是无可替代的。”柳楚婷笑着说。最让他们自豪的是，很多学员从零基础开始，如今已经能够带着原创歌曲走遍宁夏川。

户外表演的魅力在于它的随性与真实。没有华丽的舞台灯光，没有严格的演出流程，有的只是音乐带来的最本真的快乐。“在公园里，路过的行人可能会停下来跟着唱，小朋友会好奇地摸摸我们的乐器，这种互动是在室内演出时体验不到的。”柳楚婷说。前段时间在宁夏美术馆举办的露天音乐会，让参与者们感受到了前所未有的音乐乐趣。“户外玩音乐，最有魅力的地方就是和陌生人之间形成情感的共鸣，这种感受特别珍贵，我们会坚持下去的。”柳楚婷说。

03 游牧咖啡里的音乐疗愈

暮色笼罩贺兰山，晚风轻拂，篝火旁围坐着十几个人。吉他声响起，许国用低沉温暖的嗓音缓缓唱起《爱的代价》，一旁，电影人、音乐人肖央跟着轻轻和声。没有舞台，没有灯光，只有山峦的剪影和星空的点缀。唱到动情处，肖央闭上眼睛，仿佛回到了某个遥远的青春时刻。接着，《老男孩》《童年》的旋律接续流淌，他们即兴串歌，笑声和掌声在山谷间回荡。这一刻，音乐不再是表演，而是一场心灵的对话。

这是许国的“游牧咖啡”——一辆改装咖啡车，一个自由音乐聚点，更是一处让都市人卸下疲惫的疗愈空间。2021年，许国和爱人把咖啡车开上贺兰山，最初只是自己唱歌、煮咖啡，后来吸引了许多志同道合的朋友。“山上的石头、草没有名字，唱给它们听，唱给自己听。”他说。这里渐渐成了音乐爱好者的聚集地，大家随意弹唱，分享情绪，在自然中找到久违的松弛感。

许国痴迷于“自然音乐”——呼麦模仿牛羊的低鸣，手工制作的木琴发出质朴的音色，鸟笛应和着山间的风声。这种源于自然、回归自然的音乐，让他觉得格外真实。没有复杂的编曲，没有刻意的技巧，只有最本真的表达。而这种自由的形式，恰恰吸引了许多人。任贤齐、郝云、张震岳都曾来过，在贺兰山下即兴弹唱，享受西北的辽阔与神秘。

“我们的乐队就是随机组起来的。”许国笑着说。没有固定成员，谁想唱就唱，谁想弹就弹。陌生人来了，拿起乐器就能加入。在天地间唱歌，音乐不再是竞技，而是纯粹的分享和疗愈。许多都市人专程上山，只为在这里听一首歌，喝一杯咖啡，让山风吹散焦虑。

贺兰山静静屹立，而游牧咖啡的音乐却让它有了新的回响。在这里，许国和朋友们用最原始的方式，让音乐回归自然，也让心灵找到归处。

记者 王敏 图片由受访者提供