□马汉文（宁夏银川）

始终，我没有把自己当作一个读书人。这并非妄自菲薄。当然，还有另一层意思，我读的书实在不多。

但说自己是一个喜欢读书的人，倒不过分。然而种种怪癖随之而来。比方说，不喜欢规规矩矩坐着读，而喜欢散散漫漫躺着读；不喜欢从头至尾读，而喜欢这一页那一页地挑着读；更有甚者，常常面对床头的一摞书，费尽心思考虑读哪本才是，拿起一本放下一本，挑三拣四，乃至哪本也没有读出什么名堂来。甚或有时候，独自一人面对书橱，目光慢慢浏览过一排排书脊，竟也能感受到一种难以言说的充实。两只小小书橱，像世界一般大。

而且，我爱书胜过读书，屡屡因囊中羞涩，在书店门口徘徊良久，扼腕而去。如今书价，涨得令人无可奈何。但过一段时间，几本总还是要买的。买得杂，读得偏。说句大实话，橱中的书至少有三分之一未曾读过。

我觉得这不要紧。在某种意义上，对于书，形式比内容更具魅力。我喜欢把书这本那本比来比去。比封面设计，比装帧、比价钱、比纸张，猜每本书的字数……我还尤其喜欢闻从每一本新书里散发出来的那种淡淡的油墨的清香。我以为，这是世界上最好闻的一种味道。又担心他人来借。心生一计，在玻璃门框上赫然题字：免开尊口。借书的人，自然少了。我的书本来不多，不爱惜，没有道理。

说到爱书的由来，不禁想起我忘年的张先生。他藏书甚丰，惜书如命。上世纪60年代那段特殊年月里，为保护好这些藏书，他曾打算将部分书籍移至我家。我心中窃喜。不幸在此计划付诸实施之前，我弄坏了一本他极钟爱的书，一切顿成泡影。

我懊悔不迭。我还深刻地记得张先生说过，他曾经因有人遗失了他的书，哭了。至今我仍不敢想象，在那特殊年月里，有一个白发苍苍的老人，在默默地流泪。因为有人丢失了他的书。

伤心话不用多说。我读书不多，但自认懂得书的价值。多年来，身心忙碌，加之秉性疏懒，难得潜心静读。我想等有了相对稳定清静的时间时，我要好好读几本书。