□曹秀宏 （宁夏盐池）

我两岁时，父亲就去世了，留在记忆里的父亲就是挂在墙上镜框里的一张黑白相片。

镜框里的相片上，父亲穿着一身黑黑的棉裤棉袄，直直地站着，脸上没有任何表情。

家里虽然没父亲，但又无时无刻不充斥着父亲的影子，每天一进门，先抬头看一眼父亲的像；母亲每天对着相片长长的叹息声，和着的自言自语，“你爹要是活着，就好了……”

每天晚上姐妹几人和母亲躺在炕上后，母亲就开始了以“你爹活着时”为开头的父亲故事，我在母亲的故事中认识了父亲。

他干活一点儿也不惜力，一夜就打好了一口盛粮食的土窖。一个人到离家一百多里远的矿山拉煤，遇上暴雨，毛驴被雨淋得死活不走时，他硬是将装满一车煤的架子车从泥泞的小路上拖了回来，以致落下了风湿性心脏病。生病后，竟吝惜不愿花钱买药，身体硬扛。

但不论母亲怎样讲，父亲却一点儿也不亲近。只是几个故事中的主人公，读不懂母亲那长长的叹息声，想不明白母亲为什么那么爱讲父亲的故事。

家里又缺粮食了，母亲拿出库房里的几条羊毛毡，在太阳底下晒了又晒，准备拉上到西面子（吴忠一带）换粮食，絮絮叨叨地说：“要不是你爹留下这些东西，日子可怎么过呀！”记忆中的库房里，墙上担着一个长长的架子，架子上摆着一卷一卷的羊毛毡，一摞一摞的老羊皮袄，库房的地上还放着一溜的羊毛毡靴子，每到家里的日子过不下去时，母亲就会取出几件换回些粮食，日子又继续下去。记得当时还傻傻地问母亲：“爹怎么知道我们没粮吃了？”母亲是怎么回答的已记不清了，但又伴随着长长的叹息声。

没有父亲的童年，我依旧像所有的孩子一样，无所忧虑，不觉得比别人缺什么，只是母亲比别的同龄女人更显得苍老。父亲就在母亲的叹息声中，又慢慢地淡忘了。

长大成人后，父亲的影子又渐渐清晰起来，母亲讲的父亲故事又浮现出来：我家全是女孩，父亲盼儿子，哥哥被他的亲生父母遗弃，是父亲抱回家，当亲儿子悉心抚养。

两岁后便没有享受过父爱的我，有了孩子后，从丈夫对儿子的举动和眼神中，竟产生了嫉妒和羡慕。儿子爬到丈夫肩头嬉戏，丈夫对儿子耐心呵护，这一切常常使我产生对父爱的渴望。

渐渐的，我读懂了母亲的叹息——你爹要是活着……渐渐的，镜框里的父亲变得亲近了……