这个练习我们是第二次做，上周他一言不发，眼神飘忽，这周表达得流利了很多，其实是有进步的。我们之间存在的“时差”，或许就是孤独症儿童的特点。我的思维流畅、转换快，而森森的思维像卡顿的电脑，噼里啪啦输入一段文字，需要好几秒才逐一显现。

我提醒自己，还是要慢一点，再慢一点，不要想当然和理所应当，尝试去看见和理解。

有些小孩明明长到七八岁，认知能力已经跨越了一大步，但就是囿于过去的思维模式，依赖辅助不愿动脑，让人恨铁不成钢。他们在“我做不到”的世界里停留得太久了，能力得到发展后想不到去运用。对此，我常常感到无能为力。

我真的很讨厌发脾气的自己，讨厌对小孩发脾气的自己。小时候我也害怕被批评，但长大后面对他们我还是忍不住，“你是笨蛋吗”这样的话一不小心就脱口而出。同时我又很生气，气他们为什么做不到，气自己为什么不能去接纳。是不是我的心里始终有一道界线，区分了特殊和常态，在努力帮他们“融入”的同时，也判定了他们应该如何、不应该如何，忽视了他们原本真实的模样。

当老师的初心，是想让小朋友自由快乐地成长，被接纳、被尊重，建立起对这个世界的信任。初心很美好，但现实非常琐碎，面对鸡毛蒜皮，心态会崩，易燃易爆。老师要付出很多情绪劳动，要直面并学会化解成年人暴戾的一面。

我常常觉得当老师是一场修行，当我能够化解这个过程中产生的戾气，或许就不再有什么能伤害到我了。我时常陷入迷茫，又认为自己的选择无比恰当：我有专业的心理学知识，擅长和孩子打交道，会唱歌跳舞，从事特殊教育简直就是行业里闪闪发光的人才。我相信，自己做选择时，一定有某种奇妙的使命感。现实会让人悲伤和难过，但既然选择了坚持，那么必然有我尚未感知的信念等待我去挖掘。

我像一个努力通关的玩家，这个关卡的主题就是“守护星星”。

（摘自《我不擅长的生活》，小红书 主编，文汇出版社）