随着阅历渐增，宏大叙事中的某些词汇开始变得具象，它们不再如年少时单薄晦涩，而是逐渐行进成一支颇具规模的部队，掷地有声地代表着行经路上的确然，填充掠过的未知，按图索骥继续奔赴梦想的目的地，苦难，则是其中无法轻描淡写的脚注，它或是人生的底色，或是际遇的转折，甚至命运的终结。

《隋唐演义》中的秦叔宝，《基督山伯爵》中的爱德蒙·唐泰斯，《约翰·克里斯朵夫》中的克里斯朵夫，古今中外的作者试图通过文学作品向人们传达苦难之于人生的必需，要让人们晓得生活原本就建立在痛苦之上。在那些荡气回肠的英雄故事中，人们看到苦难的不可避免，但除了煎熬，还可以选择从中收获更多的东西，甚至让它变成你自身的一部分。人类从来不是靠着一种勇敢无畏的英雄主义活下来的，让我们跨越人生难关的往往是面对破碎时本能的补救动作，是陷入劫难时想尽办法试图攀援而上的求生意图，真实的人类并不无敌，只是能在看似最无望的情境下找寻脱困的可能。

前段时间，漓江文学奖获得者刘楚昕的获奖感言破圈，言语间数度噙泪哽咽，从初始的故作轻松，到后面的真情流露，他晓得今天自己的大日子，但来时路中最忠实的陪伴者已逝去。故事解构很传统，传统到失真——一个关于默默支持其文学创作事业的已故女友的纯美爱情故事，行至山巅却孑然一身。他并不惧怕众人嘲讽其作秀，他怕只有人知道他，而没有人知道她。他告诉世人，苦难虽无法避免，痛苦也不可消除，但其中还有无法被扼杀的爱。作家说用《泥潭》作为小说的题目，契合了创作路途的心境，无数个日夜，他用文字触碰人心细碎繁复的角落，反复揣摩，就像用刀尖反复戳过伤口，再现疼痛。文本初成，并大放异彩，他晓得这是女友遗愿的完成，是深刻的荣光，也是不能愈合的悲伤。

回首行经的路，翻阅手边的史料，我们看到他并不孤单，人们之所以会从这段真挚的发言中得到情感释放，是因为每个人的“山丘”都高度个人化，但都有过“无人等候”的感触，选择的艰难，时代的巨浪，一个个转身中，没有人留在原地。在这场零和博弈中，没有什么决定能真切经得起时间考验，在伤害与被伤害中，人们逐渐放弃了关于自身特殊性的幻想，与其在叹息中苍老，不如坚强走下去。

记得在一次交流分享中，我希望人们能多去读书，最好是关于个人传记类的佳作，这样便能知道，所谓的那些痛苦，还有其他人来过这里，在那片黑暗之中，有上千万人与你同行，犹如看到壁画陶俑上跨越千年的指纹，看到他们的嘲笑与宽慰，嘲笑人类议题的停滞陈旧，宽慰其实自己也没有什么好办法。

刘楚昕说他曾给女友画饼，等功成名就了给她买化妆品和衣服，镜头在这里移动到余华给了特写，余华笑得合不拢嘴。我想，刘楚昕这次意外走红，这次在公共记录里留下她的印记，和那句关于苦难与传奇的阐释，都是他给她买的“化妆品”，生动的笔触和细节的填充，一个如AI般真切的她浮现在每个人的眼前，他没有食言，而是用一种特殊的方式在向她道别，他告诉汲汲营营的人们一个真理：爱永远是人类穿越迷茫和黑暗的力量。

□李泱（宁夏银川）