年前，堂妹在电话里告诉我，我家老院子的一间侧房在大风中倒塌了。我淡淡地应了一声，没有多问，心底却感觉莫名难过，碰巧因事回了趟老家，傍晚时分，我特意去看了看那座老宅。

十几年前，为了生计，我们全家从西吉山区搬到银川。那时老宅的房子翻新才不到一年，墙上贴着白瓷砖，台阶是水泥砌的，房顶上铺着整齐的红瓦，三间大瓦房显得格外气派。时隔多年，远远瞥见屋脊上那对白鸽的雕塑已经破碎，朱漆大门也褪去了颜色，只剩下斑驳的锈迹。门槛石缝里挺立着几簇枯萎的野蒿子，我蹲下身，指尖轻轻抚过一片残存的瓦砾——那年深秋，姨奶奶就是扶着这扇门，泪眼婆娑地目送我们离开。次年，姨奶奶因病去世，我却连她最后一面都没能见到。

踏进院门，夕阳斜下来。院里、屋檐上还残留着未消的积雪，冰水一滴一滴地落在屋前的水泥阶上，我的影子斜斜地映在倒塌的墙壁上。那个曾背着行囊离开的孩子，再次站在这片久违的土地上，心中涌起一阵莫名的感伤，“近乡情更怯”的思绪油然而生。

一股风，跌落了一截枯枝。转眼望去，后院的那棵老态龙钟的榆树巍然而立，枝上挂着些“白花”，风一吹，那雪粉簌簌落了一地。虬枝伸向倒塌的屋梁，仿佛一位执拗的老妪，试图搀扶倒下的老伴。

老榆树足有两人粗，它的枝叶上已经零零散散地探出了几点嫩芽，细弱的嫩芽擎着寒霜，耷拉在残缺的院墙上。犹记得每年二三月间，正是榆树长得枝繁叶茂的时节，交错的枝丫悬挂在屋顶，像一串串铜钱，风一吹便沙沙作响。小时候，我常爬上树，扯下一把榆树籽，嚼在嘴里，甜丝丝的，带着一股清香。树皮上的沟壑里，依稀可见我儿时刻下的身高线。九岁那年刻痕最高，带着年少的倔强。花开花落，孩童已长成了意气风发的青年，老榆树仿佛仍是当年模样。

小时候淘气，二爷家的梨树枝丫伸进了自家院墙，我个子矮，怎么也爬不上去。有一年，梨树刚结果，我怂恿两个伙伴用竹竿对着梨树一顿乱敲，捡起果子尝一口，味道发涩，丢掉又换一个。大人们出来时，只见满院被啃了一两口的果子和枝叶。母亲气得拿起柳条要打人，我边跑边把责任推给伙伴，最终还是没能逃过一顿打。后来，那棵梨树因为遮挡视野被二爷砍掉了，只留下一个光秃秃的树墩，模样怪难看的。

暮色笼罩了老宅，院里枯黄的蒿草被吹得沙沙作响，那些被覆盖的土坯下，依旧藏着儿时的一些记忆：灶房的烟囱在饭点时冒出了生机；院里晒着新割的麦子，我们坐在台阶上驱赶鸟雀，母亲掏出几枚新摘的杏子，我和弟弟抢着吃，汁水顺着指缝滴在黄土地上……

远处的群山已经吞没了最后的晚霞，整个老宅也沉寂在黑夜里。童年的回忆如这残垣断壁般，连着墙上的苔藓和庭前的杂草都是被人遗忘的残痕，任凭你如何缝补粘连，再也无法复原。但那牵挂在他乡寻根游子心里的故土情结啊，时光悠长却忘不掉，山川相隔也扯不断。

□马小龙（宁夏银川）