六月的洞庭湖，早已褪去了春日的羞涩，同时也染上了盛夏的焦躁。我是在一个微雨的清晨抵达岳阳的，这座枕着洞庭湖波涛的古城，在雨雾中显得格外温润。

岳阳楼在雨中静默着。我踩着湿润的青石板拾级而上，木质楼梯发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着千年的故事。登楼远眺，但见洞庭湖上烟波浩渺，远处的君山岛若隐若现，宛如一幅未干的水墨画。栏杆上凝结着细密的水珠，伸手触碰，凉意便顺着指尖蔓延开来。

楼下有位老人正在卖手绘的明信片。他的手指关节粗大，握笔却极稳，寥寥数笔就能勾勒出洞庭的韵味。“这雨啊，”老人头也不抬地说，“下得湖里的鱼都高兴。”我买了一叠明信片，纸面上还带着淡淡的墨香。

午后雨歇，我租了条小舟往湖心去。船夫是个精瘦的汉子，皮肤被湖风吹得黝黑发亮。他说自己祖上三代都在洞庭湖打鱼，“现在的鱼没从前多了，但养活一家人还是够的。”

湖面泛着细碎的银光，偶尔有鱼儿跃出水面，溅起一串晶莹的水花。远处传来渔歌，调子简单却悠长，在空旷的湖面上回荡。船夫告诉我，这是渔民在“喊湖”，既是解闷，也是互相报个平安。

“您看那边”，船夫突然指着远处，“那就是‘青草湖’。”顺着他手指的方向望去，只见一片水草丰茂的浅滩，几只白鹭正在觅食。原来范仲淹笔下“岸芷汀兰，郁郁青青”的景致，历经千年依然可见。

次日放晴，我乘船前往君山岛。晨光中的湖水泛着金红色的波光，让人想起“浮光跃金”的句子。岛上茶园层层叠叠，采茶女们戴着斗笠，手指在茶树间翻飞。她们告诉我，君山银针要赶在露水未干时采摘，这样的茶叶才最鲜嫩。

我在茶农家歇脚，主人用山泉水沏了新茶。茶汤清亮，入口先是一丝苦涩，而后回甘绵长。“喝茶要看水看人”，老人笑着说，“洞庭的水，君山的茶，配上知心的人，才是好滋味。”

傍晚时分，我回到岳阳楼下。夕阳将湖水染成橘红色，归航的渔船在波光中划出长长的尾迹。岸边的大排档开始支起帐篷，空气中飘来油炸银鱼的香气。

我点了盘干炸银鱼，配着本地的米酒。邻桌的渔民正在算账，他们古铜色的脸上刻满皱纹，却洋溢着朴实的笑容。“今天收成不错”，其中一位对我说，“要不要尝尝刚捞上来的鳜鱼？”

夜深时，我独自在湖边漫步。月光下的洞庭湖静谧而深邃，偶尔传来鱼儿跃出水面的声响。远处岳阳楼的轮廓在夜色中依然清晰，像一位守望千年的老者。

离开那日，又下起了细雨。我站在码头回望，整个岳阳城笼罩在朦胧的雨雾中。卖明信片的老人送了我一幅小画，上面题着“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。

渡轮缓缓驶离岸边，洞庭湖的波涛轻轻拍打着船舷。我忽然明白，这片古老的水域之所以动人，不仅在于它的烟波浩渺，更在于那些依湖而生的人们，用最质朴的方式延续着千年的诗意。

□杨嘉诚（宁夏银川）