鲁中山区的夏日，总带着几分悠闲与宁静。那是我童年时光中的一片净土，一所学校，一条小河，一段难忘的回忆。

上个世纪80年代，我在鲁中山区的一所山村小学读小学二年级。那时的学校，小而朴素，仅有三个年级。我是那所小学里的一名插班生，初来乍到，对一切都感到新奇。夏日的阳光洒在教室的窗户上，斑驳的光影在课桌上跳跃，朱老师的声音在教室里回荡，带着些许乡村特有的醇厚。朱老师是我们的班主任，也是我们唯一的任课老师，他教我们语文、数学，有时也教我们唱歌，还教我们体育。

学校的门前，是一条蜿蜒的泥巴路，通向不远处的小河。小河清澈见底，河底的小鱼小虾在水中嬉戏。每当天气炎热，朱老师便会带我们到河滩上上体育课。那时的体育课，没有什么体育器械，也没有复杂的规则，只有简单的体操和自由活动。体育课的哨声是银亮的，常常惊飞菜畦里的白粉蝶。那时所谓的体育场，不过是河滩延伸出的一片沙地，我们脱了塑料凉鞋往里踩，沙粒立刻从脚趾缝里钻出来，痒酥酥的，像有无数小蚂蚁在搬家，我们在沙滩上奔跑，欢笑，尽情释放着童年的活力。

河水清得能照见云彩。河滩上的沙子柔软细腻，光着脚踩在上面，感觉就像踩在云朵上一样。有时，我会捧起一把沙子，让它们从指缝间缓缓滑落，感受着那份轻盈与自由。

某天，我追着一只红蜻蜓往上游走，忽然看见河湾处蹲着个蓝影子。那裙子蓝得真稀奇，像是有人把县城百货大楼橱窗里的颜料罐子打翻了，整个夏天的蓝都泼在她身上。她转身时，裙摆扫过芦苇丛，惊起一串水珠。

“我叫娜娜。”她说话时露出颗小虎牙，县城口音像掺了蜂蜜。她手腕上戴着串玻璃珠子，阳光穿过时会在她脸上投下七彩光斑。

她告诉我她是县城实验小学的学生，读三年级，比我大一岁，她此行是来姑姑家过暑假。她的连衣裙是“六一”儿童节表演节目时学校统一买的，许多女孩子都有。我们很快发明了新游戏：把河蚌壳当碗，装沙粒做饭；用狗尾巴草编戒指，戴满十根手指就算胜利。她告诉我实验小学的楼梯七拐八拐，教室里有种叫投影仪的机器，能把孙悟空映在白墙上。

黄昏的河面浮着碎金时，朱老师的哨声顺着水流漂来。娜娜突然往我手心塞了颗水果糖。我们班排着歪歪扭扭的队伍离开时，我频频回头——那个蓝点越来越小，最后变成河面上的一片波光。后来我常盯着课桌裂缝发呆，想象那些缝隙能通往县城：从我的水泥课桌，通向那种能掀盖的、带洞的新式课桌。

四十载春秋漫过，朱老师坟前的柏树已有碗口粗。倒是那条泥巴路出息了，变成黑亮的水泥路，每天载着穿校服的孩子呼啸而过。他们再不用羡慕带锁的课桌，却也不再懂得光脚踩沙的快乐。唯有记忆里的蓝裙子永远鲜艳，像封存于琥珀的蝴蝶翅膀，在每个盛夏的午后轻轻震颤。

□葛鑫（浙江杭州）