夏夜，我躺在门口场院的竹床上，望着满天星斗。那星星像是被人胡乱撒下的一把盐，密密麻麻地铺在深邃的天空。竹床的缝隙硌得脊背生疼，蚊虫也见缝插针，不放过任何一个机会，但我却不愿挪动半分，生怕惊扰了这难得的清凉。

邻居程家的喜子比我大两岁，他总说天上的星星是仙子点的灯。前天他神秘兮兮地告诉我，今夜有流星雨，要带我去西山上看。我满心欢喜，从午后便开始盼着，连晚饭也吃得心不在焉。

“又不好好吃饭。”母亲用筷子敲我的碗沿，“魂又被勾走了？”

我慌忙扒拉完碗里的饭，丢下碗就往外跑。母亲在身后喊：“不要玩太久！”

喜子已在槐树下等我。他只穿一条裤头子，手里攥着个破旧的铁皮手电筒。见我来，他咧嘴一笑，“走！”

我们沿着田埂往西山去。月光很淡，照得秧苗泛着银光。田里的蛙声此起彼伏，像是在为我们奏乐。喜子走在前面，手电筒的光圈在泥路上跳动，惊起几只萤火虫，绿莹莹的光点四散开来。

“快看！”喜子突然停下，指着天空。一道银线划过夜幕，转瞬即逝。我还未来得及许愿，它便消失了。接着是第二道、第三道……流星越来越多。

我们躺在山坡的草地上，仰着脸数流星。喜子说每颗流星都是仙子的眼泪，落到人间就会变成宝石。我问他见过宝石吗，他摇摇头。

夜露渐重，草叶上的水珠沾湿了衣裳。喜子突然坐起身，从口袋里掏出个东西塞给我。是个玻璃瓶，里面装着几只萤火虫。

“给你。”他说，“比星星实在。”

我捧着瓶子，看那些小虫在里头忽明忽灭。喜子的脸在微光中显得格外清晰。

山下的村庄传来几声狗吠，远远地，像是另一个世界的声音。

回去的路上，喜子走得很快。我跟在后面，萤火虫在瓶子里撞来撞去。走到村口时，他突然转身对我说：“我明天要走了。”

“去哪？”

“城里。我舅在那边做工，说能带上我。”

我愣在原地，月光照着他的背影。

那晚之后，我再没见过喜子。他走得很突然，我也不知道他具体去了哪个城市。我常望着星空发呆，想着他是否也在某处看着同样的星星。萤火虫在瓶里没活过三天，我没有舍得丢掉那个空瓶子。

如今四十年过去，老屋早已不在，竹床也不知所踪。城里的灯光太亮，星星都躲起来了。偶尔回乡，我仍会去西山躺一会儿。草还是那么扎人，只是再没有流星雨，也没有人告诉我仙子的眼泪会变成宝石。

前日收到老家捎来的信，说程婶走了。信里附了张照片，是整理遗物时发现的——喜子站在某个工地上，身后是钢筋水泥的森林。照片已经泛黄，他脸上的笑容却清晰可见，两颗虎牙依然那么白。

我把照片对着灯光细看，突然发现他脖子上挂着个东西——是一个桃核，用红线穿着。那是我十二岁生日时送给他的。

夜风吹动窗帘，带来一丝凉意。我抬头望向窗外，竟看见一颗流星划过。这次我许了愿，却不是为了自己。

□李成林 （安徽六安）