父亲总说，小暑这天晒书最好。

早晨的阳光还不算太毒，宛若一层薄薄的蜜，均匀地涂在院子里。他从樟木箱里一本本往外搬书，动作很轻，像是睡在纸页里的字。那些书有些已经泛黄，边角微微翘起，恰似老人蜷曲的手指。

我蹲在一旁，手指触到一本褪色的旧诗集，翻开时，墨香混着樟脑味淡淡散开。书页里夹着一片干枯的枫叶，薄得几乎透明，叶脉清晰得犹如刻上去的。我轻轻捏起它，阳光从叶隙漏下来，在掌心投下细碎的光斑。

“这是你爷爷留下的。”父亲看了一眼说。

父亲把书摊在竹席上，一本本翻动。我想起《世说新语》里的郝隆，别人晒衣，他偏躺于烈日下，笑称“晒书”。父亲听了也笑：“咱们没他那满腹经纶，只能老实晒纸上的字。”

晒书是有讲究的。不能暴晒，否则纸会变脆；也不能晒太久，怕傍晚的露水又沾上来。父亲把书一本本摊在竹席上，偶尔翻动，像在照顾一群怕热的孩子。风掠过，掀起几页纸，又轻轻合上，仿佛偷瞥了一眼故事，便匆匆逃走。

书架底下，一只蟋蟀窸窸窣窣地钻出来，停在阴影里，触须轻轻晃动。我盯着它看了一会儿，忽然想起小时候，我也曾趴在爷爷的书堆里，一页页翻找那些看不懂的字句。

午后，阳光越来越烈，院子里的石板开始发烫。父亲让我把书收一收，别晒过头。我一本本叠好，却在最底下发现了一本薄薄的笔记本，蓝布封面，边角已经磨得发白。翻开一看，里面是父亲年轻时的字迹，工整又拘谨，记录着一些琐事：某日下雨，某夜读了一本书，某天遇见了谁。

我怔了怔，抬头看他。他正弯腰整理竹席，后背的衬衫被汗浸湿了一小块。

“这本也要晒吗？”我问。

他回头看了一眼，沉默几秒，才说：“晒晒吧，放太久了。”

我把它摊开在阳光下，纸页已经有些泛潮，墨迹微微晕开，好似被雨水淋湿过。

傍晚，我们把书收回箱子里。父亲点燃一把艾草，在箱底轻轻晃了晃，白烟袅袅升起，裹着苦涩的香气。我站在旁边，看着烟雾缭绕，忽然明白：爷爷的诗集、父亲的笔记本、我此刻的观察，原来都在这晒书的仪式里相遇了。那些泛黄的书页间，藏着三代人积攒的阳光。

小暑的“小”字很妙，暑气初至，还未到最热的时候。晒书不必晒到干透，心事也不必急着全部摊开。七分干时，留三分湿润，反倒让纸页不易脆裂，也让记忆不至于枯槁。就像爷爷留下的枫叶书签，父亲记下的琐碎文字，还有我今天记住的这个画面——它们都在等待下一个需要晾晒的小暑。

□叶正尹 （江西武宁）