夏天，这个被赋予了太多浪漫想象又饱含生命张力的季节，在文学的世界里，绝非仅仅是时序流转中的一个标点。它是情绪的调色盘，浓烈而多变；是生命的试炼场，炙烤着灵魂的韧度；是记忆的琥珀，封存着瞬间的永恒。

此次，我们推荐的四本书籍，如同推开了四扇截然不同的窗，从这里窥见关于盛夏最本质、最深邃的叙事，感受生命的炽热与清凉。

诗行里的永恒夏天

《永远是夏天》

为你读诗 主编

出版：北京联合出版公司

“每个相似的夏天，我都会想起你”，优美的诗句，像一枚被阳光晒得微融的薄荷糖，在唇齿间悄然化开，留下清甜又略带怅惘的凉意。这本由“为你读诗”精心编选的诗集，宛如一座微型的夏日博物馆。

它并非简单的季节颂歌，而是从百年华语诗歌的浩瀚星河中，精准打捞出的关于夏日的“情感光谱”。从冯至在《十四行集》中沉静如水的夏日哲思，到隔花人笔下充满童趣与灵气的《夏天是西瓜做的一个梦》，再到矿工诗人陈年喜在《炸裂志》中粗粝又滚烫的夏日劳作场景……诗人们以文字为网，以意象为饵，奋力捕捞着那些“永无休止的甜蜜的夏日之梦”，那些关于青春、爱恋、离别与永恒渴望的碎片。

视觉艺术同样为这本诗集注入了灵魂。插画师北岛由纪子为封面泼洒下充满法式慵懒情调的夏日意象；澳大利亚艺术家杰西·大雁则在内页晕染开光影斑驳的日常瞬间，让文字与画面在纸页上共舞。当指尖拂过带有紫水晶珠光环衬的精致纸张，目光在字里行间流连，我们终于领悟——所谓“永恒的夏天”，并非物理时间上的停滞，而是生命长河中那些被诗性瞬间照亮的“恒星时刻”。

一场极致的绚烂狂欢

《克林索尔的最后夏天》

作者： ［德］ 赫尔曼·黑塞

出版：天津人民出版社

1919年的夏天，第一次世界大战的硝烟刚刚散去，欧洲大陆满目疮痍，如同一个被狠狠摔碎的调色盘，色彩混乱、碎片狼藉。赫尔曼·黑塞，这位饱受战争创伤和精神危机的文学大师，化身为画家克林索尔，在瑞士提契诺的山谷中，开启了一场极致的绚烂狂欢。

本书由同名中篇《克林索尔的最后夏天》与散文诗集《漫游》构成。克林索尔，这位才华横溢却濒临崩溃的画家，他疯狂地涂抹自画像，用最浓烈的色彩表达内心的风暴、欲望与绝望。他拥抱感官的极致体验，追逐爱与美的幻影，在酒精、颜料和友情的催化下，进行着一场向死而生的艺术祭奠。黑塞的文字在此刻超越了叙述，化作了最浓稠的颜料，在句法的画布上肆意流淌、碰撞、交融。

而第二部分《漫游》，则更像是黑塞灵魂深处的独白与宣言。他赤诚地袒露着艺术家的挣扎与坚守：“我可以放弃一切形而上的东西，但不能放弃一点点使我开心的样子。” 这不仅是对艺术纯粹性的捍卫，更是对个体在混乱世界中如何保持精神独立的探索。

都市褶皱里的闷热生存录

《你的夏天还好吗？》

作者： ［韩国］ 金爱烂

出版：人民文学出版社

韩国的夏天，对于“三抛世代”（抛弃恋爱、结婚、生育）的年轻人来说，绝无阳光沙滩的浪漫遐想。金爱烂的八个短篇故事，如同八把精准而冷酷的手术刀，层层剖开当代都市光鲜表皮下，那些被宏大叙事遗忘的微小个体的生存困局：《虫子》中，新婚不久、忍受孕吐的少妇，在廉价出租屋的虫灾与丈夫的冷漠中绝望挣扎；《水中的歌利亚》里，梦想成为歌手的底层青年，在洪水淹没的半地下室中徒劳歌唱；《那里是夜，这里有歌》中，卑微的出租车司机龙大，在异乡的孤独与对亡妻的思念中无声沉没……

金爱烂笔下人物的困境是具体的：贫穷、失业、住房、婚恋压力、社会阶层的固化、人与人之间深刻的隔膜。当法国作家勒克莱齐奥称金爱烂为“最有可能获得诺贝尔文学奖的韩国作家”时，我们惊觉：她笔下那些空调房外闷响的雷声，那些被汗水浸透的叹息，正是全球化时代下无数都市边缘人最普遍、最真实的悲鸣。她的夏天，是闷热无风的，是令人窒息的，是生存本身散发的热度。

青草香气中的悠长牧歌

《羊道·前山夏牧场》

作者： 李娟

出版：花城出版社

当喧嚣都市的夏天被水泥森林的闷热笼罩，在遥远的新疆阿勒泰，哈萨克牧人的夏天却是别样的清新。作家李娟，以她特有的、带着青草露珠般清新与质朴的笔调，记录下她跟随扎克拜妈妈一家，踏入丰饶辽阔的夏牧场（前山牧场）的完整旅程。这里，时间不再是钟表上冰冷的刻度，而是被生命的自然律动所标记：晨曦微露时的挤奶，正午阳光下寻找走失牛群的焦灼，黄昏时分的赶羊归圈，以及一日五至十次、雷打不动的奶茶仪式。

李娟的难得之处在于她的“在场”与“距离感”。她深入牧区生活，亲身参与劳作，但她始终保持着一个“外来者”的清醒与谦卑。她写道：“面对如此壮阔、如此纯真的世界，最大的敬意，就是与之保持一种善意的距离。” 她不刻意美化游牧生活的艰辛，也不将其浪漫化为世外桃源。在李娟的世界里，“桃源”并非隔绝尘世的幻境，而是人类以最谦卑的姿态，与山川草木、牛羊马驼、风雨雷电共生共息，在日复一日的平凡劳作与微小喜悦中，体悟到的生命本身的辽阔与安宁。阿勒泰的夏天，是奶茶的咸香，是青草的芬芳，是阳光晒透泥土的气息，是将孤独与艰辛最终酿成生活蜜糖的悠长牧歌。

记者 李尚

本版图片均为资料图片